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CAPfTULO ¢

EL REGRESO DE ULISES

Ulises voluié lleno de espacio yde tienpo.
Ossip Mandelstam

En Grecia, todo comienza con fa epopeya, todo se inaugura con ella
y permanecera durante siglos bajo ¢l signo de Homero. Es alli don-
de tenemos que buscar en primer fugar la introduccién y puesta en
acto de las principales categorias de la antropoiogia griega. La Odi-
sea no es ni una geografia del Mediterraneo, ni una investigacién et-
nografica, ni la versificacién y musicalizacién de instrucciones
nauticas {fenicias u otras), sino un relato de viaje, tendxd@ en su to-
talidad hacia ¢l regreso, ansioso por cerrarse, Narra el retorno de
quien “errd durante afios [...] con el alma llena de angustia en el
mar”, de quzen en respuesta a una pregunta del rey Alcinoo, afirma
que no es “mds que un mortal”, acaso el mas desdichado. El mar
estd alli, omnipresente y aborrecido: mar de las borrascas repentinas y los
naufragios nocturnos, que arrastra al marino a una muerte lastimo-
sa. Ulises es navegante, y fo es mas que otros, pero a pesar de si,
¥ no plensa ni en auroras marinas ni en “islas mas verdss que el
suefio” -

EL VIAJE Y EL REGRESO

A diferencia del Ulises de Dante, impulsado por su deseo de conocer
el mundo, el de Homero es fundamentalmente un viajero a disgus—
10. Tampoco podria murmurar para si lo que le sugiere el poeta grie-
go Konstantino Kavafis: “Cuando partas hacia ftaca, / Desea que e
camino sea largo, / Rico en aventuras y ensefianzas / ..}/ Que nu-
merosas sean las marfianas de verano / En que entres {...] en puertos
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desconocidos”.! Excepcionales, en efecto, son las oportunidades en
que expresa un deseo de ver o saber: cuando estd en fa morada del
ciclope y, contra la opinién de sus compaficros, quiere quedarse
para “verlo”, y cuando, al costear la isla de las sirenas, lo embarga
el “deseo de escuchar”.? No obstante, su voluntad de volver a ftaca,
de no olvidar el dia del regreso, va a la par con la eleccién resuelta
de su condicién de mortal. Una sola vez, cuando transcurren los dias
junto a Circe, son sus compafieros quienes Jo instan a recordar a su
patria.}

El hecho de que Ulises se acuerde no significa que haga un culto
del pasado ni que se complazca en la rememoracién.’ Pretende con-
servar la memoria de lo que es, y en primer lugar de su nombre. Re-
cobrara finaimente su identidad y antes que nada su nombre (Nadie
podré volver a ser Ulises); serd nuevamente el rey legitimo de Itaca,
el marido de Penélope y el padre de Telémaco, pero también sabe a
ciencia cierta que la muerte lo espera al final del camino: “su” muer-
te, como se lo advierte Tiresias, el infalible adivino, a quien va a con-
sultar al Hades. Pero previamente tendrd que pasar por la experiencia
de no reconocer su tierra natal, en el momento mismo en que por fin
la recupere, y de no poder hacerse reconocer por los suyos.$

Desde la perspectiva de la visién griega del otro, no es indiferente,
sin duda, que ese primer recorrido del mundo, viaje canénico vy
fundador, no sea un viaje sin retorno sino nada mas que un viaje
de retorno. Lo que no tendria que haber sido mas que una simple
travesia (de regreso), se transforma en un periplo que tarda diez afios
en encontrar su fin. Antes de la Odisea, Ulises no es mds que un jefe

'K. Kavafis, (Envres poétiques, Paris, Imprimerie nationale, 1992, p. 31 fera-
duccién castellana: “fraca”, en Poesias completas, Pamplona, 1. Peralta, col.
Poesia Hiperidn, 1978].

* Homero, Odisea, 1x, 229; x11, 192.

*Ibid., x, 472.

* J.-P. Vernant, “Aspects mythiques de la mémoire”, en Mythe et pensée chez
les Grecs, Paris, La Découverte, 1988, pp. 109-136 [traduccion castellana: Mito
y pensamiento en Grecig antigua, Barcelona, Ariel, 19831

* Homero, Odisea, x1, 119-137; I. Scarpi, La fuga e il ritorno, Venecia,
Marsilio, 1992, pp. 194-197.

* Homero, Odisea, X1, 187-196.
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aqueo, particularmente habil en discursos y engaiios, pero;es 61. Re-
greso el que hace de él el héroe de la Resistencia, el l?olytro‘t‘)qs,i al
conferirle un lugar excepcional, andlogo al que la Iliada asigno a
Aquiles: por los siglos de los siglos. N -

En términos generales, ¢se puede separar v:a]e.yAregres'o? ¢Un via-
je sin retorno, no por accidente sino en su definicién misrpa, Segui-
ria siendo un viaje? ;Una bisqueda de lo Absoluto y una pérdida de
s mismo, un dltimo viaje? ¢Una desaparicién sin dejar huellas? Pe-
ro incluso ese “viaje” deja un relato, un canto, lgrimas, el hueco de
una ausencia. Con una modalidad mds mundana y mas gr:lega, lqs
viajes de colonizacién que los griegos emprendieron a partsr'del s1-
glo vt a.C. por el perimetro del Mediterrdneo, ¢no se concebian co-
mo viajes sin retorno para quienes, voluntarios o sorteados, debian
embarcarse, bajo la direccién de un ofkistés {fundador), pata no vol-
ver mas? En un sentido, si. Se trataba de fundar una ciudad comple-
tamente nueva. De alli todas las precauciones rituales de la fundacidn,
que apuntan a la vez a establecer el comienzo y conjurar los peligros:
consulta a Apolo en Delfos e “investidura” del fundador, recurso 2
adivinos antes de la partida, durante el viaje y en el momento de ins-
talarse, transferencia de un fuego tomado del Hogar .corgun.de fa
metrépoli. Pero, por lo demds, es un embarque sin equipaje: sin an-
cestros v sin muertos, a diferencia de Eneas cuando, con su padre so-
bre los hombros, emprende la marcha con vistas a fundar una nueva
Troya.” En cuanto al viaje “comin y corriente”, seguramente presu-
pone el regreso: el relato que se hace de ¢l (al retornar) es una de fas
leyes de su “organizacién”, como Io seiialaba Pascal para condena’r-
lo como curiosidad. “La curiosidad no es mds que vanidad. Las mas
de las veces solo se quiere saber para hablar de ello; de lo contrario
no viajariamos por mar, para no decir nunca una paigbra al respec-
to y por el mero placer de ver, sin esperanza de comunicar jamas na-
da de lo visto.” Nadie viaja por el mero placer de ver. Superador del
instante, el viaje se tiende hacia un futuro que permite al viajero ob-
servarse viendo, memorizar lo que hay para ver y saborear el placer
de hacerlo.

* Irad Malkin, Religion and Colonization, Leyden, 1987,‘pp.' 2‘ y 134, M.
Detienne, “Apollon archégete. Un modéle politique de la territorialisation”, en
M. Detienne (dir.), Tracés de fondations, Lovaina-Paris, Peeters, 1990, p. 310.
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Pero un viaje que no es mds que el relato de un regreso [retour],
en que todas las aventuras y tierras visitadas no son mas que desvios
[dé-tours], digresiones, ¢no dice algo diferente? Ulises sélo quiere
acordarse del dia del retorno. Todas las etapas del periplo no apare-
cen entorices MAs que COMO otras tantas ocasiones o riesgos de olvi-
darlo. Nos encontramos con ello en otra economia del viaje. Fl
retorno mds exitoso es ¢l de Néstor, quien, al abandonar las orillas
troyanas, vuelve a Pilos a roda velocidad y sin “ver nada”. Por eso
no tiene nada que decir, salvo que su piedad meticulosa e intachable
lo lleva sin demora a buen puerto. Por su parte, Menelao y Ulises
“fallan™ en su regreso: jpor eso ven mundo, antes de saborear por
fin el “retorno dulce como la miel”!® El regreso postergado es re-
sultante de una “culpa” {con respecto a los dioses). En el espacio
abierto por esa demora {con la que juega el aedo) va a inscribirse
la experiencia del otro 'y se desplegardn, en el movimiento de un
relato, las grandes particiones de la antropologia griega. El otro es
siempre una amenaza, y el otro extremo representa un extremo pe-
ligro. Para mantener o recobrar su identidad, recuperar su nombre
propio, Ulises el Resistente debe ser también el Vigilante. Fl retor-
no de si a si se produce a pesar del otro. Ya sea éste Polifemo, dis-
puesto a devorarlo, o Calipso, deseosa de obsequiarle la inmortalidad,
con tal de que se quede con ella. Con este episodio se formula, por
primera vez, “el rechazo heroico de la inmortalidad”.?

Pero, al fin y al cabo, la Odisea también cuenta que no basta con
volver para que todo recomience como antes. Canto del regreso,
desplegado en el espacio, el poema termina por tropezar ¢on el tiem-
po. {taca sxempre es [taca y ya no lo es: ya no la misma fraca. En ¢l
" lugar se insinud el tiempo, que todo lo altera. El viejo perro Argos
muere tras reconocer a su amo. Al abrirse el poema, nos movemos
de entrada en el tiempo del recuerdo. El olvido, tan pronto temido
como anhelado, merodea. El recuerdo de los muertos frecuenta a los

* Homero, Odisea, X1, 10. 1. Malkin, The Return of Odysseus. Colonization
and Ethnicity {de proxima aparicidn), donde se aborda la cuestion del papel
desempenado por toda la literatura de los Retornos en la colonizacién griega. D.
Frame, The Myth of Return in Early Greek Epic, New Haven, 1978.

* 1.-P. Vernant, L'individu, la mort, Pamour. Soi-méme et Pautre en Grece
ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 151.
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vivos: Menelao, vuelto por fin a su palacio de Esparta, llora a “los
guerreros que perecieron / en la planicie de Troya, lejos de Argos ¥
sus caballos”, pero hay uno obsesionado por la memoria, que le qui-
ta el apetito y el suefio: Ulises.” Este también flora cuando, entre los
feacios, escucha que el canto de Demddoco lo celebra en tercera per-
sona: como si estuviera muerto. Pasa por la dolorosa experiencia de
la no coincidencia consigo mismo. El otro también estd en el tiem-
po.'t Aquiles, privado del regreso, ha escapado a él: se lo puede can-
tar para siempre como “el mejor de los aqueos”, el héroe épico por
excelencia.”? Pero para conquistar ese k/éos inmortal, antes tuvo que
aceptar morir. La oposicién de Aquiles y Ulises es también la de dos
relaciones diferentes con el tiempo: uno se consuma y brilla para
siempre en el tiempo épico, mientras que e} otro descubre dolorosa-
mente la historicidad y, ya, el “tiempo de los hombres”

Si la Odisea no es mds que retorno, ;qué esquemas espaciales or-
ganizan los otros relatos de viajes fundadores? La Eneida, en un sen-
tido, roma el relevo de aquélla. Las naves de Eneas surcan un mar
yva recorrido, reconocido por los versos homéricos. ¢Pero el movi-
miento general no es el inverso? Mientras que Ulises no quiere otra
cosa que volver a ftaca, dejando atrds una Troya por fin destruida,
Fneas abandona la ciudad en llamas para no regresar nunca mas.
:La Eneida no brinda el ejemplo mismo de un viaje sin retorno, aun
cuando en todo el relato se tienda hacia la fundacién de una nueva
Troya? ¢Dénde y cémo? Todo estd ahi. Es el relato de una colonizacion
forzada: ¢perecer o huig, huir para que Troya no perezca? Feror exul
in altam (“El destierro me arrastra hacia alta mar”), dice Eneas.* El
v sus compaifieros seran “vagabundos”, destinados a un largg exilio,
como lo anuncia el fantasma de Creusa, su esposa muerta: {lienes
frente a ti un largo exilio y las vastas planicies del mar que deberas

© Homero, Odisea, 1v, 105-107.

" F. Hartog, “Premiéres figures de I’historien en Gréce: historicité et histoire”
{de préxima aparicidn).

12 . Nagy, Le meilleur des Achéens. La fabrique du béros dans la poésie
grecque archaique, rraduccién de Nicole Loraux y Jeannie Carlier, Pans, Edi-
tions du Seuil, 1993.

¥ Virgilio, Eneida, 11, 11.
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arar”.** Durante mucho tiempo no sabrin en qué playas atracar pa-
ra fundar (condere) una nueva Troya o resucitarla (resurgere).

Pero si fa busqueda es bien real, no se trata sin embargo mds que
del movimiento superficial; e! movimiento profundo es otro. En
efecto, a través de los anuncios, las palabras oraculares, los suenos,
todos los esfuerzos de Virgilio tienden a transformar el vagabundeo
en un retorno —que él pone en escena como si se ignorara a si mis-
mo~ hacia la tierra desconocida de los origenes. Muy pronto, el lector
del poema descubre lo que los héroes tardarin en entender. Ya en
Delos, Apolo anuncia a los descendientes de Dardano: “La tierra
que os llevé en su seno la primera desde el origen de vuestros ances-
tros os espera y os recibira [reduces] en su dichosa fecundidad: bus-
cad a.esa madre antigua”. Todos se preguntan entonces cudles son
esos muros a los que Febo llama a los exiliados y les ordena volver
(reverti).’ Anquises cree recordar que debe de tratarse de Creta. Se
trasladan en seguida a ella e incluso fundan una ciudad, con el bello
nombre de Pergamea, pero apenas construidos Jos muros, una peste
se adueia de arboles, mieses v personas. Tienen que reembarcarse
con precipitacion.

¢En qué direccidén navegar entonces? Es el turno de que Eneas re-
ciba en suefios la visita de los penates frigios, que le revelan que la
“Hesperia” de la que hablaba Apolo designaba en realidad la Auso-
nia, vale decir, el Lacio.' Las tribulaciones def exilio distan de haber
terminado, pero en lo sucesivo Eneas y los suyos saben. Fundar la
Ciudad {condere Urbem) o la raza romana (Romanam gentem) sera
verdaderamente hacer resurgir el reino de Troya (resurgere regna
Troiae) pero, ademds, este ascenso a la luz no podrd tener lugas, en-

~.contrar su lugar, mis que en la tierra madre de los origenes.” La
fundacién es refundacién, repeticion, pero al mismo tiempo, com-

¥ Ihid., 4, 780.

5 Ehid., 11, 94-96.

“1hid,, m, 132-171.

7 $ala se trata de una parte de Iz historia; también hay que dejar lugar a los
latinos de Evandro {originarios de Arcadia). Ante el expreso pedido de Juno,
Japiter aclara (X1, 837} que todos (latinos y troyanos) deberdn reconocerse a
una sola voz (nno ore) como latinos.
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pletamente inédita. Troya “vuelve” a donde nunca estuvo y donde
estd, sin embargo, desde siempre: para siempre.” La historia np se de-
tiene ahi, porque en primer lugar Eneas debers guerrear, antes de fun-
dar no Roma sino Lavinio. Quedard atin por resolver la delicada
cuestion del paso de una a otra. Empero, aun después de la funda-
cidn de Roma, Lavinio seguira siendo en la época histéricaila sede
de los dioses penates de la ciudad y del Hogar comun.”

El exilio se transformé en retorno. Como si la arché, como fun-
dacién primera o comienzo absoluto, fuera imposible de afrontar ca-
ra a cara y no pudiera dar lugar mds que a operaciones discursivas y
estrategias narrativas de evitacion que, en el momento misma en que

- autorizan a expresarla, conjuran su violencia excesiva. El relata de via-

jes es, sin duda, una de ellas.

“Acordaos de este dia en que salisteis de Egipto, de Ia casa de los es-
clavos, cuando por la fuerza de su mano Yahveh os sacé de aqui.”
Son las palabras, fundadoras si alguna vez las hubo, que Moisés di-
rige a [os hijos de Israel liberados. El Sefior escuché las quejas de su
pueblo y lo hizo salir de Egipto para conducirlo hacia un pafs “gran-
de y hermoso”, “del que manan leche y miel”. A Egipto, tierra de
miseria y opresion que se abandona sin retorno, se opone la felici-
dad futura del pais de Canadn, hacia el que hay que “subir™. El Exo-
do —éxodos, en griego- significa ante todo, efectivamente, “salida”.
El esquema espacial parece simple: se sale para entrar en una nueva
tierra. La marcha, naturalmente, debe ser sin retorno (de lo contra-

'* Virgilio, Eneida, vini, 376, palabras del dios Tiber a Eneas: “Td, que nos
devuelves la ciudad de Troya salvada de sus enemigos y conservas para nosotros
la eterna Pérgamo™.

Y. Thomas, “Linstitution de Forigine. Sacra principiorun: populi romani”,
en M. Detienne (dir), Tracés de fondations, ob. cit., pp. 143-170.

» Eyxodo, 13, 3.

% §pbre ¢l “Exodo”, véase La Bible d’Alexandrie, 2, I'Exode, tradufcion de
A. Le Boulluec y D Sandevoir, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 26. Aceria de es-
tos pasajes del Génesis, las opiniones varian: algunos los consideran razdios, de
la época del Exilio, cuando la posesion de [a tierra, justamente, estaba en cues-
ton; otros, al contrario, ven la Promesa como un elemento muy antiguo, que se
remonta a un tiempo precanance y fue hecha por ¢l dios de un clan némada;
otros mas, por tltimo, estiman que Abraham ya habia entrado en la tierra de
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rio seria una catastrofe), pero vuelta hacia el futuro y abierta a sus
acasos; N0 es un mero viaje de regreso.

Cuarenta afios de tribulaciones pasardn antes de que, bajo la con-
duccion de Josué, el pueblo reciba al fin la autorizacién de franquear
el Jordin. A Moisés, a punto de morir, sélo le serd dado descubrir el
pais de Canaan a {o lejos, pero sin estar autorizado a penetrar en él.
La marcha por el desierto esta acompafiada por el surgimiento y des-
pliegue de una historia. Por otra parte, el pais “en el que manan le-
che y miel”, que el Seflor jurd otorgar en propiedad plena a su
pueblo, no estd vacio de hombres: en principio habra que conquistar-
lo. La guerra se sitia al cabo del viaje, como en el caso del inmigran-
te Eneas frente a Turno e incluso en el de Ulises, que antes que nada
debe expulsar de su casa a los pretendientes. Por dltimo, y sobre todo,
esa tierra es la de la Promesa hecha por el Sefior a Abraham, recorda-
da a Isaac y Jacob, renovada ante Moisés: “130 soy Yahveh! Me apa-
reci a Abraham, Isaac v Jacob [...}. Estableci mu alianza con ellos para
darles la tierra de Canadn, la tierra de sus peregrinaciones y donde
moraron como forasteros™.? En realidad, a Abraham le habia dicho
lo siguiente: “Os daré, a ti y a los de tu raza que vengan tras de ti, ¢l
pais de tus peregrinaciones, todo el pais de Canadn, en propiedad per-
petua, v me convertiré en Dios para los de tu raza”.? En ese sentido,
por lo tanto, el Exodo es también el relato de un retorno a la tierra
de los padres, pero un retorno, largo tiempo demorado, a una tierra
que no posefan ¥ jamés habian posefdo anteriormente. Esta tierra de
recorridos o peregrmaaones es designada por la Biblia de los Se-
tenta, en griego, como “tierra de permanernicia” {gé parozkesseot) pa-
ra residentes de paso.* Abraham disfrutaba, en suma, del status de

Canain cuando se le hizo la Promesa y que se trataba del territorio en torno de
Hebrén. Véase W. D. Davies, The Territorial Dimension of Judaism, Berkeley,
University of California Press, 1982, pp. 6-28. Me parece que el vocabulario de
la Biblia de los Setenta se inclina a favor de la tercera interpretacidn. En esta per-
spectiva, la emergencia de la Promesa se comprende como la legitimacién de la
instalacion de los patriaccas en la tierra de Canadn.

2 Exodo, 6, 2-4.

B Géness, 17, 8. Se sabe que la primera palabra de Yahveh a Abraham fue
“Sal”: “Sal de ru tierra {Caldea], tu parentela y la casa de tu padre, parair a la
tierra que te mostraré” (Génesis, 12, 1, traduccion de M. Haxl).

* Véanse las observaciones de M. Harl en La Bible d’Alexandrie, 1, La
Genése, Paris, Editions du Cerf, 1986, p. 66; notas, p. 221.
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extranjero con residencia. Por otra parte, se emplea la misina expre-
sién para anunciarle la futura “permanencia” del puebla judio en
Egipto, que se convertird en la tierra extranjera por excelencia.® Al
“regreso”, en cambio, el pueblo de la Alianza debe quedar como pro-
pietario de los lugares hollados por los pasos de sus ancestros. En
la medida, al menos, en que supo y sabe convertirse, y no deja jamds
de hacerlo, en un pueblo de sacerdotes y una nacién santa.

Mientras que Ulises, en su vagabundeo por el mar estéril, estd en
trance de perderlo todo —bienes, gloria y hasta su nombre-~ para fi-
nalmente volver solo a la morada, obligado a hacerse pasar por otro
y luego de haber visto desaparecer uno tras otro a sus comparfieros
siempre olvidadizos, en el desierto Israel gana al convertirse, bajo la
conduccién de su legislador inspirado, en un pueblo institwido, pro-
fundamente diferente de la banda de esclavos que huyé de Egipto.®
Modelado por su dios, que redacta la Ley, Israel es invitado con fir-
meza a no dejar de recordar nunca a Egipto, sin lo cual éste podria
“volver” para recomenzar el tiempo de la opresién. No seltrata, na-
turalmente, de un retorno efectivo, sino de que ellos mismos corren
el riesgo de recrear un “Egipto”. El antidoto es la memoria. Duran-
te su marcha, el pucblo no tropieza con ¢l otro, en los rasges de pue-
blos extrafios o seres monstruosos, sino que €l otro esta presente en
él. Se hace ajeno a si mismo cuando cede a la tentacién del paganis-
mo, como la escenifica el episodio del becerro de oro: “Haznos dio-
ses —pide a Aarén— que caminen delante de nosotros, pornque a ese
Moisés, el hombre que nos hizo salir de {a tierra de Empto no sabe-
mos qué le ha pasado™.” |

En el Exodo estamos claramente frente a una GCOHOHHH espac;ai

* Génesis, 15, 13; “Sabrds a ciencia clerra que tu descendencia residied de
paso en una tierra que no es la suya, que se la someterd, se la maltratard v se la
humillara durante cuatrocientos afios”. En el momenta de morir, Jacoh le pide a
José que le jure que no dejard sus restos en Egipto, sino que fos llevard para ente-
rrarlos junto a los de sus padres (Génesis, 47, 30).

* La Biblia de los Setenta emplea la palabra katdschesis, “posesion”, que cor-
responde a la expresion katéchein gén. Véase M. Harl, La szle d’ Alerana’ne 1,
ob. cit., nota p. 170.

” Sobre el Exodo y sus significaciones ulteriores, véase M. \tizcr, P,xodus
and Revolution, Nueva York, Basic Books, 1983,

5 Exodo, 32.
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que articula “viaje” y “retorno” de una manera mucho mis complé-
ja que en la Odisea y en Virgilio; nos encontramos sobre todo en un
universo muy distinto en el que la audacia de comenzar se abreva en
la aptitud de obedecer.

ANTROPOLOGIA

El mar ¢s a la vez uno y diverso: en él cohabitan varios espacios, he-
terogeneos, que aquél mas que separar reiine pero que sélo Ulises
sacudido por el oleaje en alta mar, termina por recorrer en su totallij
dad.' Ahora bien, esta interminable travesia es més que un mero re-
corrido de lugares cercanos o distantes, humanos o no. Por ella ya
través de ella se produce y se traduce una antropologia homérica o
griega (en la medida en que Homero fue verdaderamente el “maes-
tro” de Grecia): cuenta el lugar y la suerte de los hombres mortales
sgbre la tierra, [a condicién de aquellos que el poema denomina pre-
cisamente “los hombres comedores de pan”.

En la Teogonia y Los trabajos y los dias, Hesiodo relata cémo
Promet}\eo, en lucha con Zeus, instituye el primer sacrificio cruento.
Este mythos ctiolégico (casi teolégico) elabora un modelo muy fuer-
te que explica y justifica las divisiones fundamentales y definitivas
entre hombres, bestias y dioses.” En un registro muy distinto, el del
relato de los vagabundeos de Ulises, Homero ya pone en acéién 0,
mejor, en movimiento, las mismas grandes categorias antropoldgi-
cas. Alli donde Hesiodo es estdtico y normativo, Homero es dindmi-
co y narrativo. Las divisiones se ponen en movimiento y se ilustran
medignre las aventuras de Ulises y sus comparieros en su travesia de
espacios sucesivos, recortados segin el juego de aquellas categorias:
espacio de los “hombres comedores de pan”, el de las lejanias y, por
dltimo, un espacio totalmente inhumano, donde moran monstruos
pero Fambién seres divinos. En sintesis, esta primera antropologia,
que viene a estructurar el espacio de los “relatos en el reino de Alci-
noo”, es activa hasta en la misma légica narrativa.

’lfj.-l’;’\/emam, “A la_l table des hommes. Mythe de fondation du sacrifice chez
Hesx_odc » en M. Detienne y J.-P. Vernant, La cuisine du sacrifice, Paris
Gallimard, 1979, pp. 37-132. o
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Ni dios ni bestia: tal podria ser su consigna. Los poemas hesiédi-
cos se esfuerzan por pensar las disyunciones, la Odisea las hace re-
latos.® Definido como mortal y alimenrado por el pan y la carne de
los animales previamente sacrificados, el hombre marca su territo-
rio, efimero y al que siempre es menester reconquistar, entre los dio-
ses y las bestias. Mientras que Ulises se empefia por mantener
siempre la distancia entre el hombre y el animal, pero lo mismo la
que debe separar al hombre de los dioses. “Perdéname —le contesta
a Calipso, que le ofrece la inmortalidad-, sé [...] que la muy pruden-
te Penélope / no brinda a las miradas ni tu belleza ni tu estatura: /
clla es mortal, ti ignoras la edad y la muerte. / Y no obstante, espe-
ro, deseo en todo momento / volver a encontrarme entre los mios y
ver e} dia del regreso.” En tanto que sus companeros, por su parte,
no dejan de olvidar. Apremiados por el hambre, se hartan con el /6-
tos, “dulce como la miel”, no se resisten a la colacién que les ofrece
Circe y terminan por sacrificar las vacas prohibidas del Sol.*

El hombre tiene doble necesidad de los animales domésticos: pa-
ra cultivar la tierra, porque su calidad de comedor de pan hace de
él, por vocacion, un agricultor; para honrar a los dioses, que recla-
man con mucha puntualidad la parte del sacrificio que les corres-
ponde. Sacrificar, en efecto, es lo propio del ser humano. Dentro de
esa primera divisién actia otra entre animal salvaje y animal domés-
tico, espacio cultivado y espacio no cultivado o silvestre. Para desig-
nar el estado salvaje, el griego dispone de dos palabras, que remiten
a dos registros diferentes: thérios, formado sobre thér, la bestia sal-
vaje, y dgrios, que lleva hacia agrés, la tierra no cultivada, el terre-
no de paso, el barbecho.” Asi, segin se dice, Tales se felicitaba de
haber nacido hombre v no animal salvaje, a lo que afiadia varén y
no mujer, y griego y no béarbaro.™ :

» P, Vidal-Naquet, Le chasseur noir, Paris, Maspero, 1981, pp. 39-68.

3 Homero, Odisea, v, 215-220.

2 1bid., 1x, 94; X, 230-236; xu, 340-351.

3 P Chantraine, Dictionnaire étymologique..., ob. cit. El uso redne a veces
las dos palabras en una especie de sintagma que designa un salvajismo toral.

Véase infra, capitulo v, pp. 166-168.
* Didgenes Laercio, Vidas, 1, 33. Al mismo Ulises se le atribuye un hijo de

nombre Agrios {(Hesiodo, Teogonia, 1013).
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£l mundo de los hombres comedores de pan del que proviene Uli-
ses y al que quiere retornar incansablemente es el de {taca, Pilos, Es-
parta, Argos ¥ muchas otras tierras. En él se extiende “la tierra
dadora de trigo” vy apacientan las gordas manadas; en él, el viajero
capta de un vistazo los “trabajos de los hombres”: esos campos €n
los que hay que esforzarse penosamente para que crezcan los cereales
que, molidos y cocidos, forman lo que Homero llama el “tuétano del
hombre”. Con el pan, se come la carne de los animales sacrificados,
compartida en porciones iguales, y se bebe vino: todo festin exige es-
tos alimentos verdaderamente humanos.

Ese espacio cultivado también estd socializado. Por regla general,
en ¢l el hombre no esta solo ni aislado. Se inscribe en una genealo-
gfa; es miembro de un Gikos, que es a la vez una morada, un siste-
ma familiar y una estructura de poder; pertenece a una comunidad
(démos, polis, dstu). Vive, de preferencia, en una “ciudad”. En ese
espacio rigen varias practicas de intercambio: fa guerra, frecuente y
codificada, es una de sus formas; el intercambio de las mujeres; la
hospitalidad, regulada, entre los nobles, por el jercicio del don'y el
contradoén; el festin, también entre nobles o en el palacio del rey.*

Este espacio plenamente humano también estd estrechamente cit-
cunscripto. No se trata sino de modestos cantones, separados por
vastas extensiones salvajes y a los que el mar une y divide a la vez.
Dominio de Poseidon, el mar “estéril” es un espacio familiar y peli-
groso, en el que nadie s¢ aventura nunca con placer. Por encima de la
“gerra de los trigos™ se despliega el cielo, a veces calificado de bron-
cineo y morada de los Inmortales, en tanto que hacia abajo se abren
la casa de Hades y la region de los muertos.” Globalmente, el plane-
ta se presenta coOmo un disco chato, rodeado por el rio Océano, ori-

gen de todos los mares y todas las aguas. La division en continentes

todavia no tiene vigencia,

5 Ed. Lévy, “Astu et polis dans P lliade”, en Ktéma, 8, 1983, pp- 55-73.

% M. 1. Finley, Le monde d'Ulysse, traduccion de Claude Vernant-Blanc y
Monique Alexandre, Paris, Maspero, 1978 {traduccion castellana: El mundo de
Odiseo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1978); E. Scheid-Tissinzer, Les
usages du don chez Homeére. Vocabidaire et pratigues, Nancy, Presses universi-
raires de MNaney, 1994,

2 A Ballabriga, Le Soleil et le Tartare. Limage mythique di monde en Gréce
aneienne, Paris, Editions de IEcole des hautes études en sciences sociales, 1986.
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Empero, en el interior mismo del mundo de los hombres comedo-
res de pan es posible delimitar zonas cada vez mds distantes. En pri-
mer lugar, la mas familiar, sefalizada por el viaje de Telémaco desde
Itaf:a h‘asta Esparta y el regreso de Néstor desde Troya hasta Pilos.
Mis lejos, en un segundo circulo, la de los viajes de Menelao y Ulises
el cretense. Esta region abarca a Creta, situada “en medio idel vino-
so mar”, v se extiende hasta las costas de Fenicia, con sus marinos
rapaces y bribones Libia, “donde los corderos nacen con duernos”
y Egipto, un pais “del que no hay esperanzas de volver / una vez .q_ué
os arrastran las tempestades / mds alld de un mar que, deitan peli-
groso y vasto, / las aves no pueden pasar dos veces en un ano”.®
Mias lejos atin, tocamos la zona de los confines, morada de los “il-
nmos_” hombres (éschatoi): los etiopes, visitados por Poseidon pero
también por Menelao; los cimerios, ocultos en las brumas del Océano
y los feacios, los de las mdgicas naves, que sdlo Ulises puede reconoj
cer. Estos hombres de los limites son sin duda morrales, pero gozan
de un status un poco singular: atin estdn cerca de los dioses x? con-
servan ciertos rasgos de la vida de la edad de oro. '
‘ Este espacio entrafia un verdadero tamiz: el cabo Malea [o Ma-
119}, alto acantilado al sur del Peloponeso, flanqueado por la isla de
Citerea. En ese estrecho, todo se decide. Néstor, que encarna la pie-
dad, dobla i cabo sin advertirlo siquiera. Por eso vuelve directamen-
te desde Troya hasta Pilos. Pero si el paso estd cerrado, comienzan
entonces los vagabundeos en el mar “de inntimeras olas™: como lo
soporta Menelao, cuya flota, privada de piloto, se dispersa por re-
giones de hombres de “otras lenguas™ (alléthrooi), extranjeros dis-
tantes con quienes casi no se entablan relaciones.” Como lo padece
més que nadie Ulises, quien, rechazado del cabo Malea y arrastrado
durante nueve dias por los vientos tempestuosos, aterriza finalmen-
te entre los lot6fagos, pero esta vez en un espacio distinto, que no es
el de los hombres comedores de pan. En ese espacio no hu’mano que
corresponde a fos “relatos en el reino de Alcinoo?, experimema:ré ta
aitgridad radical, por la puesta en cuestion de las fronteras y la con-
fusién de las categorias que separan a hombres, bestias y dioses.

¥ Homero, Odisea, 3, 319-322.
# Ph, Gauthier, “Notes sur ’étranger...”, ob. cit., pp. 1-21.
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Con respecto al precedente, este espacio se presenta como no cul-
tivado, desprovisto de sociabilidad, aislado v sin limites asignables.
Atravesarlo es recorrer los géneros de vida e inventariar los regime-
nes alimentarios, incluidas las formas extremas de la antropofagia.
En efecto, cada una de las escalas en el mundo de los relatos reser-
va a los viajeros el mismo desengafio: la tierra nunca estd trabajada
(aun cuando se dé el caso de que produzca por si misma, como su-
cedia en la edad de oro), y cuando existe la ganaderia ~como entre
los ciclopes y los lestrigones—, nunca estd acompafiada por la agri-
cultura. Son pastores, pero no (todavia) agricultores. $i no hay trigo
no hay pan, y por o tanto es dificil comer un alimento humano, pe-
ro también honrar a los dioses como corresponde, mediante sacrifi-
cios que puedan aceptar gustosos.”

Los seres que pueblan este espacio comen el alimento de los dioses,
prohibido a los humanos. Como Circe y Calipso, que se hacen ser-
vir ambrosia y néctar. O bien se nutren de flores, como los amables
pero olvidadizos lotéfagos; gustosos, devoran hombres, cuando los
atrapan o los pescan: asi los lestrigones, quienes arporean a los com-
pafteros de Ulises como atunes, o Polifemo, antropéfago y bebedor
de vino puro (o que representa un doble apartamiento de las nor-
mas), pero cuya alimentacién corriente estd més bien compuesta de
leche y queso."* Habrd que esperar la llegada a Feacia —aunque en lo
sucesivo Ulises estard solo- para reencontrar los campos cultivados
y el pan de los hombres {aunque el vergel del rey Alcinoo esté toda-
via muy proximo a una edad de oro).*

Alli, nadic comercia con nadie. Calipso vive sola en su gruta,
apartada de los demds dioses, y ni siquiera ha recibido todavia la vi-

sita de Hermes, pese a que éste es su mensajero. Circe, la maga, tam-
bién en soledad, transforma en animales a los imprudentes que se
fian de su hospitalidad. Eolo, el administrador de los vientos, no es-
ta solo, pero vive encerrado en su isla de bronce, rodeado de sus hi-

® Homero, Odisea, X1, 340-425. El episodio del “sacrificio” monstruoso de
las vacas del Sol, al que seguiri la desaparicién de los tltimos compareros de Ulises,
es muy claro en este aspecto,

s Sobre el uso def vino en el banquete, véase F Lissarague, Un flot d'images.
Une esthétique du banguet grec, Paris, Adam Biro, 1987,

“ HMomero, Odisea, vii, 112-131,
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jos e hijas que, sin ninguna emocién particular, practican el incesto.
L_os lestrigones forman sin duda una sociedad, con un rey, un pala-
cio, un dgora; sin embargo, gigantes, no practican la agricultura y, por
afiadidura, son canibales. En cuanto a los ciclopes, luego de Home-
ro se convierten en [os representantes de un tipo de vida primitivo,
en el que cada uno, apartado en su caverna y despreocupado de los
demds, se erige en su propia ley.” Pastor, Polifemo es un galactsfa-
g0, que no resiste la atraccidn por la carne fresca y el vino puro.
En el momento de desembarcar en una nueva orilla, Ulises se pre-
gunta si llega a la morada de gente “violenta y de salvajes sin justi-
cia/ o de hombres hospitalarios remerosos de los dioses”. La respuesta
es siempre la misma: en el mundo no humano, la hospitalidad, por
regla general, no tiene vigencia. No se da una buena acogida al ex-
tranjero.* Circe finge hacerlo para alcanzar con mas facilidad sus fi-
nes. En cuanto a Polifemo, la transforma francamente en irrisién,
cuando fe anuncia a Ulises que no tiene nada que ver con Zeus hos-
pitalario pero que, de todas maneras, y a modo de obsequio de
hospitalidad, se comerd a Nadie el wltimo, después de que haya devo-
rado a todos los demds.* También aqui [a hospitalidad sélo recupe-
rard sus derechos entre los feacios, los barqueros infaltables
ubicados en la encrucijada de los mundos y la frontera de las cate-
gorias: son los Gnicos capaces de reintegrar a Ulises al espécio de los
hombres comedores de pan, de hacerle, por asi decirlo, franquear el
cabo Malea en el “buen” sentido y devolverlo, desde el otro extre-
mo, al corazén de lo mismo. L
Antropologia poética, la Odisea estd en los fundamentos deila vi-
sién que los griegos tuvieron de si mismos y los otros. Ella propor-
cioné, no abstractamente sino a través de un relato de aventuras, un
marco, un paradigma de muy larga duracién, ciertamente retomado,
vuelto a trabajar, completado, reexaminado y criticado, para ver y
decir el mundo, para recorrerlo y representarlo, para “habitarlo” y
hacer de él un mundo “humano™, esto es, griego. Por eso Estrabén
podrd, aun en el siglo 1, presentar a Homero con justa razén como el

“ Aristoteles, Politica, 1,2, 1252 b 23.
* E. Scheid-Tissinier, “Remarques sur la représentation de 'étranger dans le
monde homérique”, en Civiltd classica e cristiana, X1, 1, 1990, pp. 7-31.
¥ Homero, Qdisea, 1x, 364-370. |
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“arquegeta” de la geografia.* Creador de un saber griego del espacio
v organizador de un espacio griego del saber, es fundador en el senti-
do fuerte del término. A semejanza de quien, desembarcado en una
playa desconocida, viene a fundar una nucva ciudad v, enterrado tras
su muerte en el dgora de ésta, pasa a ser objeto de un culto, Homero
esti en el centro de la memoria griega.

EL RETORNO A ITACA

All{ donde se interrumpe la playa y rompe la ola, comienza el mar,
inevitable v peligroso. Pertenece ante todo a Poseidén. Es éste quien,
al cerrarle a Ulises el camino de regreso, hace de él un “prisionero”
de las aguas. Es “el gran Poseidén que pone en movimiento la tierra
y el mar estéril, aquel a quien los dioses atribuyeron el doble privi-
legio de ser domador de caballos y salvador de navios™; y, del mis-
mo modo, quien los pierde. Armado con su tridente, desencadena
las borrascas y agita el mar, o bien lo apacigua y hace soplar una
brisa leve. Poseidon pretende que se fe rinda homenaje mediante
sacrificios apropiados, antes de fa zarpada y en las escalas. Constan-
temente presente en la Odisea, es el padre de Polifemo, el patrono
(dnax) de los pilios v los feacios y se complace en los banquetes de
los etiopes. Dios del mar, pero no marino: ni la construccién de na-
ves ni la navegacién, como técnicas, le interesan o le incumben.
Estos saberes competen a Atenea, quieny, con ello, interviene en ¢l
dominio marino: es ella quien sabe construir y dirigit las veloces na-
ves, esos “caballos del mar”. Guia la mano del carpintero para que
“corte derecho”, asi como la del piloto, para que “maneje el timon
derechamente”. Puesto que la palabra clave del pilotaje es ithiinein,
«ir derecho”; el buen piloto sabe ir derecho cuando el viento se de-
tiene o vira, sabe ir derecho cuando los puntos de referencia son

* Estrabén, Geografia, 1, 1, 2, aun cuando la formula dene un sentido par-
ticular para él. Véase infra, capitulo 1, pp. 145-147.

7 Véase Hymne homérique @ Poséidon. Sobre las competencias de Poseidon,
véase M. Detienne y ].-P. Vernant, Les ruses de Pintelligence. La métis des Grecs,
Paris, Flammarion, 1974, en especial pp. 221-236 [traduccion castellana: Las
artimarias de la inteligencia, Madrid, Taurus, 1988].
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constantemente labiles; sabe mantener rectamente el rumbo del na-
vio cuando, de improviso, se desencadena la borrasca v lgs vientos
venidos de los cuatro puntos cardinales, lo arrebatan. Puesto que s;
en el mar existen “caminos himedos”, nunca estin trazados de an-
temano y desaparecen a medida que se borra la huella de la eseela.
Se los reinventa en cada travesia y pueden perderse en un instante.
El buen piloto debe poseer esta forma de inteligencia, rapida como
CI. mismo mar, flexible y asturta, pronta a adaptarse a las circunstan-
cias y aprovechar fa oportunidad, que podra permitirlel crazar el
rgmbo y encontrar el paso (pdrosh “Es la astucia la que permite al
piloto conducir derechamente la rauda nave sacudida pot los vien-
tos sobre el mar de color de heces de vino™.® Mas que cualquicra de
los otros héroes, Ulises, el “inventivo™, el hombre de lasimﬁltiples
astucias, posee esa inteligencia; empero, retenido en el mar, sufre “a
la busqueda de los pasos™ mds que todos los demas.

. En el “mar brumoso” en que navega, ¢l pifoto, para orientarse,
dispone del sol, las estrellas vy los vientos dominantes. Elicurso del
sol es el eje fundamental. Para el viajero, el indicio mismo del extra-
vio es no poder distinguir va el levante, héas, del poniente, zdphos.
Pero héds y zéphos son mucho mds que dos puntos cardinales: deli-
mitan zonas, ctapas'y espacios diferentes. Héos es el punto enique el sol,
al surgir cada manana del Océano, aparece sobre i horizonte, pero
también toda la zona de sus salidas (aparentes); y ademas e dia, vale
decir, toda la porcidn del espacio que va de este a oeste pasando por
el sur; 1a regién que ilumina el sol, lo alto, el mundo de arriba, el de
los seres vivos, el mundo de Zeus. Zophos, al contranio, apunta al
poniente, pero también a todo el espacio que va de oeste a este pa-
sando por el norte; el mundo sin sol, de abajo, el de los muertos y {a
morada de Hades. Y el mar puede perdernos en esos espacios, mas
alla de si mismo, por asi decirlo, en lo invisible.” ’

Sin salir siquiera del mundo de los hombres comedores de pan,
aparecen zonas, cada vez mas distantes, que delimitan los viajes y
sus relatos. En primer lugar, [as que senalizan el viaje de Telémaco

* Homero, lliada, xxu, 316-317.
* 1. Cuillandre, La droite et la gauche dans les poémes bomérigues, Rennes,

1943, pp. 185-208.
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de ftaca a Pilos y las narraciones de Néstor que refieren su regresc
de Troya a Pilos; no se encuentra en ellas ninguna huella del paso de
Ulises.

Es por eso que Néstor lo envia mas lejos, hasta Esparta. Si ésta
pertenece plenamente al espacio de los hombres, Menelao, por su
parte, regresa del pais de Egipto, “del que no hay esperanzas de vol-
ver / una vez que hacia él os arrastran las tempestades”.” Pero aun
en ese mundo de las lejanias Ulises sigue siendo invisible. Hace fal-
ta, en efecto, la mediacion del Viejo del mar, Proteo, para que Me-
nelao se entere de que estd vivo, pero retenido en fas aguas. Este
espacio de las lejanias es el de los viajes de Menelao y los “cuentos
cretenses” (las historias que recitara Ulises, disfrazado, a su regreso
a [raca). Atn suficientemente cercana y ya distante, Creta ocupa en
él, efectivamente, un lugar importante: ante Eumeo, Ulises puede ha-
cerse pasar verosimilmente por natural de la isla y contar que Ulises,
al hacer vela para Troya, fue arrojado en ella al rodear el cabo Malea;
de 1a misma manera, una parte de la flota de Menelao, sorprendida en
el cabo, se hundid frente la costa cretense.

Utises (el cretense) fue a Troya, a Egipto, a Fenicia y finalmente
aterrizé entre los tesprotos, que debian trasladarlo a Itaca' Tam-
bién Menelao conocid Fenicia, Egipto y su rio, y Libia. Mas alla co-
mienza la zona de los confines, la de los © Gltimos” hombres (éschatoi):
Jos etiopes, los cimerios y los feacios —hombres porque son mortales,
pero un poco mis gue hombres por su situacién, su género de vida
o su relacién con los dioses-.

Ni bien desembarcado en la isla de Circe, Ulises trepa a una ele-
vacién con la esperanza de descubrir campos cultivados, pero sélo
percibe una columna de humo que se alza, a lo lejos, en medio de un
denso bosque.” Ahora bien, el humo no es indicio suficiente de hu-
manidad, como él y sus compafieros ya lo comprobaron entre los ci-
clopes o los lestrigones, y como a poco volverin a constatarlo con la

misma Circe. Por eso, en ese espacio en que €s imposible comer el
alimento de los hombres, cuando estdn agotadas las provisiones de

-

a bordo y el hambre atenaza los vientres, sélo queda la caza (y la

9 Homero, Odisea, 11, 319-322.
5 Tpid., X1v, 199-359.
52 Thid., X, 194-197.
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pgsca). Pero cazar para comer lo obtenido no tiene nada de glorioso
e incluso puede ser peligroso, cuando se trata como animales de ca-
zaa los que no son verdaderamente salvajes o, peor ain, cuando, de-
safiando la prohibicidn, se abaten bestias que pertenecen a un dios:
las vacas del Sol, alimento al parecer verdaderamente humano y en
realidad totalmente vedado.™

Ese mundo, sin verdadera sociabilidad, esta inmovil. Carece de pa-
sadp_y memoria: es un mundo del olvido, no habitade por ningin ae-
do itincrante, y significa la borradura para quien cae en él: el loto es
una flor de olvido, y la droga de Circe, un phérmakon, que borra el
retcuerdo de la patria. Circe o Calipso cantan mientras tejerl, pero na-
die escucha sus cantos; Eolo y los suyos festejan durante toda la jor-
nada, pero su banquete perpetuo ignora lo que constituye su alegria
y su ornamento, el canto del aedo: por eso Ulises debe contar por si
mismo, paso por paso, la toma de Ilién. Mds: en este espacio no se
fija la “vista” de los aedos, como Femio o Demédoco. Inspirado por
la Musa, este 1iltimo, ciego, canta las penas de los agueos delante de
Troya, como si hubiera estado “presente en persona”, pero no “teje”
canto alguno sobre las tribulaciones de Ulises, distante en el mar bru-
moso y entre los salvajes. Al cantar las hazafias de los héroes, el ae-
do es.el maestro del kléos, a la vez gloria y memoria; ahora bien, el
espacio no humano es fundamentalmente aklees, desprovisto de glo-
ria: el héroe que tenga la desgracia de ser arrastrado hacia él no ten-
dra nada que ganar y si todo que perder, hasta su nombre. El dnico
cantor de este espacio de angustia y olvido es finalmente Ulises, que
siempre se¢ acuerda: Alcinoo compara su mjthos, el relato de sus
aventuras, con el canto veridico del aedo.™

Sin embargo, Ulises no es un aedo. Puesto que quien le ensefia no
es la Musa: él ha sufrido en su cuerpo y visto con sus propios 0jos
todo lo que cuenta.” Habla en primera persona y se muestra como
dnico garante de lo que dice {de alli también la cuestién de la men-
tira), en tanto que el aedo recurre siempre a la tercera y se ¢oloca ba-
jo la autoridad de las Musas que, ellas si, estaban presentes. Pero

% 1bid., xu1, 340-425.

 E Frontisi-Ducroux, “Homére et le temps retrouvé”, en Critig
s y re, mayo de
1976, pp. 543-544. 7 !

o N o X
E. Hartog, “Premitres figures de I'historien en Gréce...”, ob. cit.
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éstas, hijas de Zeus y Memoria, estin “ausentes” del espacio de los
“relatos” o, mejor, las (nicas con que NS Cruzamos en ellos son lqs
sirenas que, empero, son Musas de muerte y olvido: (I:ontlramusaﬁs.*“Q

En este espacio desconocido y sin referencias, la ciencia del pilo-

to vale de poco y no hay una verdadera navegacion. Es mis necesa-
rio un guia més que humano. Ulises atraca en la isla de Circe, nos
dice, bajo la conduccién de un dios; sucede lo mismo en la llegada a
Ciclopia, donde, ademds, arriba en lo mds oscuro de la noche:
« Atracamos alli; algtin dios debia conducirnos / en las tinieblas de la
noche, pues no se vefa nada; una niebla densa rodeaba la_s naves /
[...]/ Asi, nadie habia podido ver la isla”.” Un dios lo arroja de no-
che sobre la playa de Calipso. Y para que finalmente pueda hacer
pie en Fsqueria hacen falta a la vez la intervencion de Atenea sobre
los vientos {que sale excepcionalmente del dominio de su competen-
cia) v el velo talismédn que le entrega Ino. Otros tantos detalles na-
rrativos que ponen de relieve el cardcter inaccesible de todos esos
lugares, donde se atraca sin saberio {de noche), en tanto que un ma-
tino, al descubrir la cercania de una tierra desconocida, la costearia
a la distancia, a la espera del alba, o llegaria a elia sin quererlo (co-
mo consecuencia de un naufragio).

Entre esos diversos Jugares inaccesibles no existe en realidad una
ruta que permita unirlos o simplemente pasar de uno a otro: no hay
islas esporadicas separadas por vastas extensiones de agua sino meras
yuxtaposiciones de lugares; de uno a otro, sin transicion o, Mas bien,
por la sola transicion de una férmula, unidn, varias veces empiead_a,
de dos episodios: “Volvimos entonces a hacernos a la mar con tris-
teza. / Arribamos a una comarca...”.”® En ocasiones, la transicién
implica un tiempo de recorrido, pero nunca se trata sino de un tiem-
po formutario: después de nueve dias de navegacion o der{vz{, 1lega—
da el décimo al pais de los lotofagos o al de Calipso, o el vigésimo a
la tierra feacia; en cambio, basrard una sola jornada, desde la salida
hasta la puesta del sol, para pasar de la isla de Circe a los bordes de
ese limite del mundo que es el Océano.

% 1P, Vernant, L'individu, la mort..., ob. cit., pp. 144-146.
* Homero, Odisea, 1x, 142-145,
# 1hid., 1%, 104-106, por ejemplo.
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Mundo sin retorno para quien, pese a si mismo, se ha
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ya aventu-

rado en €l, el espacio de los relatos es heterogéneo y no delimitado:

ni los dioses mi los muertos estan muy lejos. No hay duda
dioses de Lo Alto residen en el Olimpo, ese lugar de etern

de que los
1 claridad,

apartado de los movimicntos del aire, la tierra y las aguas, punto -

jo e iInmovil (asphalés); por consiguiente, les agrada muy p

nCo ése es-

pacio, sacudido por los vientos y batide por las olas, que Hermes no

siente ninglin placer en franquear cuando debe anunciar a

Calipso la

decision de Zeus. Pero precisamente, Calipso y Circe son diosas, exi-

liadas tal vez, abandonadas, pero diosas que comen el al

mento di-

vino. Contrariamente a la costumbre de fos dioses en el mundo de los

hombres comunes y corrientes, ellas se dejan ver por simples morta-

les; de todas manertas, Circe, cuando quiere, pucde escapa

Falas mi-

radas. Diosa, Calipso obedece a los dioses masculinos, que no pedrian

permitir que una de ellas viviera con un mortal. En términ

o5 MAs ge-

nerales, en ese espacio no cultivado nadie efectiia sacrificios, nadie
estda obhigado por esta practica que regula las relaciones entre los

dioses y los hombres, puesto que, al repetir la division del

animal ri-

tualmente sacrificado, estos Gltimos se reconocen como ¢omedores
de pan y mortales. Esa ausencia es, por lo 1anto, el signo de un es-
pacio otro, vecino del mundo de la edad de oro donde coexisten muy

bien salvajismo y proximidad con ios dioses, como lo ex
toda crudeza Polifemo: “Los ciclopes no se preocupan por

va la égida / nt por los dioses bienaventurados: nosotros
mas fuertes”.*”

presa con
el que He-
somos los

Embarcado a la mafiana y sin necesidad de piloto, Ulises deja a

Circe, el pais de la aurora y las salidas del sol, para Hegar

rarde, empujado por un intenso Béreas, a los bordes ext

rio Océano, limite del mundo, y al pais de la sombra. Alli,

vio varado en la playa, todavia es preciso caminar en dire

morada de Hades, hasta la confluencia de los rios inferna
es imposible descender mds abajo, a riesgo de franquear
tas de Hades™, corresponde a continuacién que el ritual ¢
levo: libaciones habituales, degiiello de un cordero y

esa Mmisma
remos del
con el na-
ccidn a la
es. Como
las “puer-
ome el re-
mna oveja

negra, vueltas sus cabezas hacia el Erebo, v holocausto a Hades y
Perséfone. En el acto surgen las sombras de los desaparecidos, airai-

“ Ibid., 1x, 275-276.
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das por la sangre; el “verde terror” embarga a Ulises, que debe, es-
pada en mano, impeditles acercarse hasta que haya bebido Tiresias
el adivino, el tnico que en ese lugar de olvido conserva su “espiri-
tu”.® Para los muertos, esas cabezas sin vigor, 1a sangre es como una
“vida™ de un instante, que permite el reconocimiento y la conversa-
cion, antes de volver a descender, sombras entre las sombras, al pro-
fundo Erebo. Empero, aun asi revigorizado el muerto no es méds que
un simulacro, con quien es imposible cualquier contacto fisico. En
tres ocasiones Ulises procura abrazar a su madre, pero en vano; ina-
sible, ella sélo tiene la apariencia de un suefio. Embargado una vez
mds por el “verde terror” ante la idea de que Perséfone pueda en-
viarle “la cabeza de Gorgona, monstruo aterrorizador”, Ulises se mar-
cha presuroso: ser viviente llegado hasta el borde extremo del pais
de los muertos, no podria mirar a la espantosa Gorgona, cuya sola
visién petrifica. Esta marca el limite altimo del mundo de las tinie-
bias, donde todo es confusién y rumor indistinto.®

Pero no es su destino franquear ya las puertas de Hades, como tam-
poco lo es quedar prisionero del mar brumoso; debe salir, por fin, de
gse espacio sin retorno, pero completamente solo, luego de un dlti-
mo naufragio y gracias a los feacios, los barqueros infalibles. Estos,
en efecto, estan en la encrucijada de los espacios, el no humano y el
de los comedores de pan. Mortales, tienen como éstos campos culti-
vados y hacen sacrificios. Sus festines se adornan con el canto del ae-
do. Ejercen la hospitalidad y reconocen a Zeus hospitalario.®
Nausicaa atin no estd casada, pero no se trata de desposarla, como
ocurre en la morada de Eolo, con uno de sus hermanos: Ulises seria
un buen yerno para Alcinoo. Atenea vuelve a estar directamente pre-
sente, por primera vez desde el inicio de los vagabundeos (en princi-
pio con la apariencia de una joven que lleva un cintaro},® cuando

# {bid., x1, $18-540.

@ Thid., X1, 632-635. Véase L-P. Vernant, Lindividu, la mort..., ob. cit., pp.
88-89. Hay otra morada de los muertos, los Campos Eliseos: a la vez olimpica
y ocednica, en los confines de la tierra y sin estaciones muy marcadas, donde esta
Radamanto y a la que ird Menelao Juego de su muerte (Odisea, v, 563-569).

2 Homero, Odisea, Vi1, 32-33, aclara de todas maneras que se tolera mal a

los extranjeros.
“ Ibid., vi, 19-20.
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hasta entonces ¢l espacio de los relatos estaba cerrado para elfa.
Mortales entre los mortales, tales son los feacios.

También son los “dltimos™ de los hombres: no tienen comercio
con nadie y miran con recelo al extranjero desde que Nausitoo los
instald apartados, lejos de los ciclopes demasiado revoltosos, sus ve-
cinos de antafio. Contrariamente a [raca, sociedad bloqueada en Ia
que se disgrega toda sociabilidad, Esqueria es una comunidad bien
avenida, donde todo sucede en medio de la alegria y el buen humor:
Alcinoo es mds un director de banquetes que hace que las danzas
y los juegos sucedan a los cantos que un rey que gobicrna “por la
fuerza”. Es una sociedad que ignora la violencia y la guerra, donde
no hay ni héroes ni kléos y para la que la muerte de tantos guerre-
ros ante Troya sélo fue urdida por los dioses a fin de proveer de can-
tos a los hombres del futuro. En ella se trabaja la tierra, pero el
vergel del rey estd todavia muy préximo a la edad de org y su pala-
cio es maravilloso; se hacen sacrificios, pero los olimpicos honran a
menudo esos banquetes con su presencia, dado que los feacios son
“allegados de los dioses”. Alcinco y Arete son marido y mujer, pero
también hermano y hermana: incestuosos, por lo tanto. |

Cantos, danzas, pero también el manejo del remo: en eso sobre-
salen los feacios. En efecto, en esros armadores todo, hasta su nom-
bre, alude al mar. A semejanza de los fenicios, visitantes de todas las
aguas, son marinos profesionales, pero, a diferencia de ellos, no in-
tercambian ni trafican nada, contentindose con su funcién de bar-
queros escrupulosos: en suma, viven para y no por el mar. .

Sus navios magicos saben por si solos donde tienen que trasladar-
se: “Salvan con presteza ¢l abismo del mar / cubiertos con un velo
de niebla; y jamas tememos / que sufran una averia o un naufra-
gio”** Marinos de Poseidén y no de Atenea, los feacios no necesitan
los conocimientos del piloto y el timén para “ir derecho?. Tras zar-
par a la caida del sol, transportan a Ulises, adormecido en un'suefio
“muy semejante a la calma de la muerte”, y bogan mis rdpidamen-
te que el gavildn, con un rumbo “igual v seguro”; la travesia ‘culmi-
na no al levantarse el dia, sino cuando todavia es de noche, anres del
crepusculo, en la ensenada de Forcis, puerto bien protegido y mora-
da de las ndyades, en si mismo espacio doble y, por lo tanto, punto

“ Ibid., vin, 561-563.
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de contacto posible entre el de los relatos y el de los hombres come-
dores de pan. Entonces, esos barqueros nocturnos, de navios desde-
fiosos de los vientos y las olas, emprenden la vueita hacia su destino.
Empero, cualquiera que sea finalmente su suerte, concrete o no su
amenaza Poseidén y los feacios queden inmovilizados o desaparez-
can, de ahf en mds ya no hay pasadores entre ambos espacios: Uli-
ses es el Gltimo en hacer el viaje, v la Qdisea no puede repetirse.

Como el regreso, la vida es “dulce como la miel” y la muerte
siempre aborrecible; pero hay varias maneras de morir. E|l héroe acep-
ta perecer en combate y franquear las puertas del Hades y el olvido,
con tal de obtener, a cambio, el kféos, vivir a través del canto del ae-
do y en la memoria social del grupe. Aquiles, al elegir morir delan-
te de Troya, renuncia al retorno {néstos} a los suyos pero gana -y lo
sabe— una “gloria imperecedera”. En comparacion con esta muerte
heroica, en la primera fila de los combatientes, la muerte en el mar
es completamente espantosa, ya que el hombre pierde todo sin la
menor contrapartida: la vida, el regreso, pero también su renombre
y hasta su nombre. Mds grave atin: por méds que haya perdido la vi-
da, no esta verdaderamente muerto. En efecto mientras no reciba
las honras fanebres, su sombra vagard “vanamente delante de la
morada de Hades, la de las grandes puertas™,* sin poder franquear
el umbral. Y esta alma, por el momento sin lugar, corre a cambio el
riesgo de ser una amenaza para los vivos. Elpénor, el compafiero que
quedé sin sepultura en la isla de Circe, pide a Ulises, al llegar a las
puertas de Hades, que no omita rendirle los dltimos deberes, a los
que tiene derecho: “No te marches abandondndome sin sepuiturg /
ni lagrimas, y atraigas [sobre ti] la ira de los dioses; por el contrario,
quémame [...] erigeme una tumba en las orillas del gris mar / como
recuerdo de un desdichado para los hombres venideros™.“

Aqui tenemos la razén por la que Ulises, muy cerca de ahogarse
en el mar enfurecido, puede lamentar no haber muerto frente a Tro-
ya, junto al caddver de Aquiles, porque alli habria recibido los ho-
nores finebres v los aqueos habrian “llevado™ su kléos. Por eso
también Telémaco habria considerado menos cruel su muerte en
Troya, pues su padre hubiera tenido su tumba y “a su hijo hubiese

# Homero, Hiada, Xxu, 74.
“ Homero, Odisea, X1, 72-75.
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legado ademas su excelsa gloria”. Pero en vez de ser consumido ri-
tuafmente por fas {lamas de la hoguera, su caddver ultrajado debe de
haber servido de pasto para los perros, las aves y los peces, y en lu-
gar de ser recogidos para sepultarlos, “sus blancos huesos se pudren
tal vez bajo la Hluvia / en algiin lugar de la tierra, a menos que los
arrastren las olas™.*” Ni muerto ni vivo, sino desaparecido, Ulises,
como lo dice una vez mas Telémaco, habra sido arrebatade “sin glo-
1a” (dkleios) por las Harpias, esos vientos de tempestad |y muerte,
para marcharse invisible (distos) e ignorado {dpstos).

Por eso el viaje de Telémaco tiene una doble mera: emprender la
bisqueda del &/¢os de su padre, de lo que se dice de é] entre los hom-
bres; pero también, en caso de encontrar a alguien que lo haya “vis-
to” morir, volver en seguida a ftaca, para elevarle una tumba (séma)
y rendirle los honores fiunebres. En efecto, aunque ese recordatorio
no sea mas que un cenotafio,® “significard” que Ulises estd muerto
v, al elevarse como una lipida de evocacidn, serd, para los hombres
futuros, la sefial tan visible como irrecusable de su kléos. Asi Menelao,
en el lejano Egipto en donde estd retenido, erige una rumba a su her-
mano Agamenén, “para que jamds se extinga su gloria”. Atestiguar
¢ inscribir en el paisaje la muerte de Ulises tendria por efecto, ade-
mas, destrabar la situacion en {taca: se abriria verdaderamente la
competencia por Penélope y la dignidad real. Telémaco podria en-
tonces hacer valer sus derechos y defender sus posibilidades, reivin-
dicando la “gloria” de su padre.

Durante roda su vida, e incluso al morir, el héroe lucha por esca-
par a la muchedumbre de los “sin nombre . Ahora bien, la muerte
en el mar reduce a nada sus esfuerzos: fuera del espacio de los hom-
bres, en el mundo sin gloria de las aguas, la muerte es desaparicién
anénima. Al enterarse de que Telémaco se ha embarcado, Penélope
pregunta si quiere “que el mundo olvide hasta su nombre”.* En el
espacio humedo de los relatos, por asi decirlo, el kléos de Ulises y
ante todo su nombre no tienen vigencia (como no sea a través de an-

7 Ibid., 1, 161-162.
“* Séma es todo lo que constituye un signo, una marca de reconocimiento.
? Homero, Odisea, 1v, 710, Sobre el nombre de Telémaco, véanse las obser-

{4 vaciones de ]. Svenbro, Phrasikleia. Anthropologie de la Iectm'e er; Grece an-

cienne, Paris, La Découverte, 1988, pp. 78-80.
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tiguas predicciones hechas aqui o alld): en ellos, su nombre “de glo-
ria” (klytén), como le explica a Polifemo, es en efecto Nadie. Pese a
lo cual, a riesgo de que las rocas arrojadas por el ciclope ciego lo
destruyan tanto a él como a su tripulacién, finalmente no puede evi-
tar reivindicar, en su propio nombre, la hazafia de haber escapado
del gigante: nobleza obliga. Sélo cuando esté en Feacia, donde De-
médoco canta al caballo de Troya y las artimafias de Ulises, va a po-
der habitar de nuevo su nombre de hombre y, en respuesta a Alcinoo
que le dice que nadie estd “completamente privado de su nombre”,
revelar su identidad: “Soy Ulises, hijo de Laertes, cuyos ardides / son
famosos por doquier y cuya gloria se eleva hasta el cielo™.”

Si errante en el mar Ulises no es nadie, o ya no es nadie, Telémaco,
por su parte, no sabe bien quién es: “Mi madre dice que soy efecti-
vamente su hijo, pero yo no s¢ nada de ello”.” Ni las certezas que le
da Penélope ni el parecido fisico con su padre, tan asombroso a los
ojos de Mentes, Néstor o Menelao, bastan para que esté seguro de
su filiacion: ¢hijo de Ulises o hijo de nadie?

Sin embargo, existe un lugar del espacio no humano donde el
nombre de Ulises tiene vigencia: la pradera de las sirenas.” Estas
lo conocen, lo mismo que sus padecimientos frente a Troya, y saben
“lo que sucede sobre la tierra fecunda”: entre los hombres, por lo
tanto. Con su canto cristalino encantan (y engafan) a quien se acer-
ca; pero entonces 1o hay mas regreso para él: preso en la trampa de
ese deseo de escuchar, se pudrira en la orilla, sin sepultura, olvida-
do. Puesto que, contrariamente a las verdaderas Musas que, gracias
a los cantos de los aedos, confieren a los héroes una vida “impere-
cedera”, estas Musas letales no ofrecen sino el olvido de una muer-
te ignominiosa, sin sepultura ni ramulo recordatorio. Al escucharlas
(como si escuchara a un aedo cantar luego de su desaparicion), el hé-
roe pierde todo: el kléos y el ndstos, la gloria y ef regreso. Ya esta
muerto.

Empero, para terminar, Ulises ganard todo, retorno y gloria: sa-
queador de Troya, vuelve a fraca donde mata, “por la fuerza”, a los
pretendientes. Puesto que, aunque odiado por Poseidén, la suya no

" Homero, Odisea, 1X, 502-505; 1%, 19-20.
”t Ibid., 1, 215-216.

“2 P, Pucci, “The Songs of the Sirens”, en Arethusa, X1, 2, 1979, pp. 121-132.
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debia ser una muerte lastimosa en una noche de tempcsraciL No obs-
tante, una vez de regreso y nuevamente convertido en Ulises de fta-
ca, tendrd que partir una vez mds, una vez mis viajero, segin la
extraordinaria y misteriosa prediccion de Tiresias. “Mujer —le dird a
Penélope en el momento de su reencuentro—, no ha llegado adn el fi-
nal de nuestras pruebas: el adivino me ha prescripro ir entre los mor-
tales de ciudad en ciudad.”™ No para volver a ver las ciudades de los
hombres sino, al contrario, para convertirse y hasta que se convier-
ta en un objeto de curiosidad. En efecto, con un remo sobre el hom-
bro debers encaminarse hacia el pafs de la gente que desconoce el
mar, hasta que un paseante le inquiera por qué camina de ese modo,
con un aventador a la espalda. Sabedor entonces de que ha llegado,
clavara su remo en el suclo y ofrecerd en ese mismo lugar un sacri-
ficio a Poseiddn. Como si mediante este sacrificio expiatario, reali-
zado en el lugar mismo donde cesa la autoridad de ese dios, en las
fronteras de su esfera de influencia, tuviera que rendirle tn dltimo
homenaje. Ura tltima vez debe avanzar hasta los Hmites y marcar la
frontera. Luego, vuelto a [taca y va viejo, “una dulce muerre que te
abatira”, ha detallado ademas Tiresias, “vendrd a buscarte ex balos”.™
¢Una muerte “venida del mar” o “lejos del mar™? o

Los dos sentidos son posibles. Ambos han sido defendidos, y con
ambos se ha jugado. jAsi, Apolonio de Tiana, cual un nuevo Tiresias,
anunciard al emperador Tito que, como Ulises, su muerte vendra
d_el mar!™ Los filésofos neoplaténicos se detuvieron en esta predic-
cién para terminar de transformar los viajes de Ulises en viaje mnisti-
co. Para Numenio de Apamea, que escribe en la segunda mitad del
siglo 11 d.C., es notorio que hay que entender “fuera del mar”, “lejos
del mar”. Tras haber escapado finalmente a las pruebas de la vida te-
rrestre, Ulises recuperara, lejos de la agitacion de las olas, la calma de
su patria celestial. “Morir es escapar a las olas agitadas dejesta vida

. * Homero, Qdisea, xxin, 248, 267-268; A. Ballabriga, “La prophétie de
Tirésias”, en Metis, v, 2, 1989, pp. 291-304, P. Pucci, Ulysse. .., ob. cit., pp-
210-211.

™ Homero, Odisea, xt, 121-137.
™ Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, vi, 32: Tito, agrega Filostrato, tenia
que cuidarse de la picadura de una raya, por la que la tradicién pretende que fue

herido Ulises,
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de aqui abajo, en la materia.”” La figura de Ulises traduce el exilio
del alma en el mundo sensible. Plutarco, al meditar sobre la situacion
del desterrado, la relaciona con la condicion general que hace de to-
dos seres de paso y exiliados.”

Lo que en lo sucesivo va a hacer de Ulises una figura emblemati-
ca ya no es tanto su experiencia del mundo como su capacidad de
escapar a él: no el viaje, sino la travesia y sus peligros hasta la libe-
racion final. Esta ultima exégesis de Ulises fue preparada por las di-
ferentes escuelas filosoficas, que leveron en él la encarnacién de su
ideal de humanidad: un Ulises cinico, mendigo en su propio palacio,
estoico por su capacidad de resistencia, desdenoso del placer y ex-
puesto a la hostilidad de la Fortuna; un Ulises que sabe resistir el la-
mado de las tentadoras sirenas, alegoria, por turno, del placer, la
poesia y el conocimiento.”™ En estas recuperaciones sucesivas del perso-
naje, también se transforma el viaje por el vasto mundo: ya no es mds
que fa metifora de otro “viaje”, mucho mas bello, reservado al filoso-
fo, viajero inmévil y viaje totalmente interior.

Homero, escribe Maximo de Tiro, calificé de “sabio” a Ulises.
Sin embargo, ;qué vio éste? “Tracios o cicones salvajes, cimerios
privados de sol, ciclopes asesinos de huéspedes, una envenenadora, los
espectaculos de la morada de Hades, Escila, Caribdis, el jardin de
Alcinoo, la cabana de Fumeo: cosas, todas, perecederas, efimeras y fa-
bulosas.” ¢Qué decir entonces del espectdculo que se invita a contem-
plar al filésofo? Es semejante a un suefio que, abarcador del universo
en su totalidad, fuera todo claridad y completamente verdadero.” El
viaje terrestre, pedestre en la alteridad del mundo, no es ya sino una
palida aproximacién o, mds grave, un obstaculo, un desvio que apar-

* Porfirio, Antro de las Ninfas, 34, 35; F Buffiere, Les mythes de Homeére et
la pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 415. R. Lamberton, Homer
the Theologian, Berkeley, University of California Press, 1986.

7 Plurarco, De Pexil, Paris, Les Belles Lettres, 1980.

* F. Buffiere, Les mythes de Homére..., ob. cit., pp. 372-386. ]. Pépin, Mythe
et allégorie. Les origines greeques ef les contestations judéo-chrétiennes, nueva
edicion, Pacs, 1976, pp. 107-108 y 110.

 Maximo de Tiro, Dissertationes, edicion de M. B, Trapp, Leipzig, Teubner,
1994, 16, 6. Filésofo del siglo 11, de inspiracion platénica.
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ta al filésofo de la observacién de Lo Alto y la entrega a la vida con-
templativa. Ulises se hace monje.

LOS VIAJES DE UN NOMBRE

Una muerte “lejos del mar™ v Ulises podra representar a quien
como Joachim du Bellay exiliado en Roma, sélo pilensa en volver 1’
“vivir entre sus parientes lo que le queda de tiempo™. “Venida del
mar” v, al contrario, puede ser entonces, como en la Odisga (1938)
de Nikos Kazantzakis, el viejo capitin que, al marcharse una vez
mds de Itaca con el alba para realizar un dltimo viaje sin retorno
prociama que “el extranjero es su patria”.® ’
Mais alla de Ia Odisea y sus espacios, esta ambigiiedad, en efecto
permitid al nombre de Ulises otros viajes en el espacio y ¢l riempo?
Pero en primer lugar él, el viajero a disgusto, que vio y visitd las ctu-
dades de tantos hombres sin que ¢l deseo de ver o saber 1o empuja-
ra hacia adelante, se convirtié prontamente en el expertoidel vasto
mundo, patrono de los viajeros, los etnografos y los historiadores, e
ir}ciuso en ¢l ideal del hombre politico o el soberano. Como si se hu-
bieran tomado sdlo los primerisimos versos del poema, olvidando
que tras ellos se lo presenta como el unico héroe, el dltimo que to-
davia estd privado del regreso a su patria v su mujer.*' Esesta ano-
malia la que justifica que se lo cante. En el ciclo épico de los Retornos,
representa la excepcion: quien (atn) no ha vuelto. ;Por qué? ;Co-
mo? Planteado el suspenso, toda la habilidad del aedo consistird en
demorar al méximo un regreso que, se sabe, debe acaecer. Empero,
habida cuenta de que Ulises no ha muerto frente a Troya y tampoco
ha d;saparecido en el mar, no puede mds que volver. Aun cuando
—envite ya preparado por las palabras de Tiresias— el retorno no sig-
nifique el fin compieto de sus tribulaciones.
El prélogo de las Historias de Herédoto hace eco directamente a
la obertura de la Odisea. También el historiador se p{erenée via)ero
y reivindica la experiencia de Ulises. Como él, tiene la intencion de

® N. Kazantzakis, Odysée, Paris, Plon, 1971, canro 2.
" Homero, Odisea, t, 13.
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recorrer las ciudades de los hombres, grandes y Pequeﬁas, y cono-
cerlas. Empero, mejor que él, sabe que “la mayoria de las que anta-
fio eran grandes se han convertido en pequefias; y que l.as que eran
grandes en su época eran pequeias antes”; sabe que el tiempo es vi-
cisitud.® Por eso debe mencionar igualmente a unas y a otras, pasan-
do de lo que se ve a lo que ya no se ve y atento a las huelias: El
historiador, segan Herddoto, se concibe efect}vamente, ciuai el Ulises
evocado por el poeta Mandelstam, como quien vuelve “lleno de es-
io v de tiempo”. Para contar.

pa{;gifbio suscr?biré a ese primer retrato, insistiendo en el hecho de
que el historiador debe haber visto con sus 0jos y sufrido en su cuer-
po, lo que hace que sus cualidades comc@an con las_ del Pohncq.
En el siglo 1, Diodoro de Sicilia comenzara su Historia universal in-
vocando a Ulises. Pero el punto de vista se modifica: ya no se trata
de Ja experiencia del historiador, sino de la del lector: la historia en-
trafia una enseilanza sin que UNo MISMO tenga que pasar por la prue-
ba de sus desventuras.® Cosa que, pese a todo, €s mas cémoda.

Los romanos dieron una buena acogida a este UEises,. hombre de
experiencia y exemplum virtutis, como lo testimonian pinturas y es-
culturas que son calcos de modelos helenisticos. Bernard Andreae,
que estudi6 esta imagen de Ulises en Roma, pone claramente de re-
lieve una complementariedad y una oposicion entre eilz} y la de Lao-
coonte: el primero representa al hombre inventivo, auténomo, capaz
de forzar el destino, mientras que el segundo figura al justo, aplas-

or su sino." _
tadsoi gasamos por encima de varios fsigios y en especi:ﬂ' del.l’lenac;-
miento, gran momento de descubrimientos, viajes, val(,),rlzacnon de la
autopsia y reevaluacion de narradores o “mentirosos” como Hero-
doto,* encontramos que ain en el siglo xvi el padre Joseph Fran-

2 F Hartog, “Premicres figures de I'historien en Gréce...”, ob. at.

% éase infra, capitulo V, pp. 223 ¥ siguientes.

# Diodoro de Sicilia, Biblioteca histérica, 1, 1, 2. .

# B. Andreae, Odissens. Archiologie des europaischen Menschenbildes,

2

Pra:;lc}f.o;;;:-tiggjﬂiroir..., ob. cit., pp. 313-316. 5t Greeflblatt, M}arve{ous Pos-
sessions. The Wonder of the New World, Chicago, Chicago Universicy Press,
1991,

i
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cois Lafitau retvindica la autoridad de Homero y Ulises en materia
de ciencia de las conductas v costumbres. Esta ciencia es tan Gul e
interesante, escribe, que Homero “creyé su deber hacer de ella el te-
ma de todo un poema. La meta es dar a conocer la sabiduria de Uli-
ses, su héroe, quien [...] aprovecha diferentes errores en sus
navegaciones para instruirse acerca de las costumbres de las nacio-
nes”.” ¢Pero para qué sirve esa instruccién, cOmo no sea para ins-
truirnos? El retorno demorado es el resultado de errores de navegacion
de los que el héroe, como un moderno explorador, sabe sacar prove-
cho para completar las lagunas de los mapas y Henar sus libretas de
anotaciones, Contrariamente a lo que habia escrito Pascal, el viaje
no es asunto de “vana curiosidad”, porque no tiene por objetivo un
“conocimiento estéril”.

Pero la larpa ruta de los viajes del nombre de Ulises™ ya habfa si-
do magnificada mucho antes por Dante. En el octavo circulo del In-
fierno, el poeta encuentra a nuestro héroe. Virgilio, su guia e
intérprete, interroga al condenado, preguntindole dénde fue a mo-
ri. Dante, desde luego, vuelve al enigma de su muerte. Y opta sin
vacilar por la “venida del mar™. Aparece entonces, como respuesta,
ese extraordinario relato del que surge un Ulises de los tiempos mo-
dernos, habitado por la sed de conocer y castigado, podtiamos de-
¢ir, a la vez como antiguo (pagano) y moderno (excesivamente
curioso). Petrarca escribira de él que era quien queria “ver demasia-
do” del mundo. |

Asombrosamente, el Ulises de Dante tiene la misma actitud que el
narrador de la Historia verdadera de Luciano de Samosata (siglo 11
d.C.). En esta parodia de los relatos de viaje, cuyo modelo son jus-
tamente los contados en la corte de Alcinoo, donde Ulises hace que
los “pobres y simples feacios” se traguen mil y una pamplinas, Lu-
ciano, o mds bien el narrador que dice “yo”, comienza con una de-
claracién liminar de falsedad, que subvierte el contrato|inicial de
escritura. No “Yo vi, yo escuché”, sino “Yo proclamo, yo no vi ni
escuché nada: nada me sucedi6. Asi, pues, no debéis creenme”. Sen-

¥ 1. . Lafitau, Meenrs des sauvages amériquains comparées aux maeurs des
premiiers temps, 1724, p. 4,

i__l_ ® W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Oxford, Clarendon Press, 1963; D
B

oitani, L'ombra di Ulisse, Bolonia, 11 Mulino, 1992,
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cillamente, “Decidi mentir, pero con mas honestidad que los demis,
va que hay un punto acerca del cual diré la verdad, y es que cuento
mentiras”. Una vez iniciado el relato, se encuentran naturalmente
las marcas corrientes de autentificacion: los detalles del viaje, las ob-
servaciones, los “yo vi” e incluso una inscripcién compuesta por el
mismo Homero en honor de Luciano: “Luciano, el bienamado de {os
dioses bienaventurados, ha visto todo este pais y luego partid hacia
su querida patria”.® Al autodesmontarse en el ejercicio de la paro-
dia, el relato de Luciano arroja sospechas sobre todos los otros que,
casi igualmente increibles, se abren no obstante con una declaracién
liminar de veracidad: “vi con mis propios ojos y escuché”. Luego,
Luciano-Homero y Luciano-Ulises prosiguen: la causa de ese viaje
hacia el Océano era “la actividad de mi espiritu y mi deseo de cosas
nuevas, asi como la voluntad de saber dénde se interrumpia el Océa-
no y quiénes eran los hombres que habitaban la otra orilla™.” Vale
decir, a través de esta ficcion, una explicita declaracién de curiosi-
dad, un deseo de ver. jEste viajero curioso de las antipodas estd en
las antipodas de Ulises! Este viajero de ficcidn tiene el dnimo de un
verdadero descubridor, pero estd ahf, ante todo, para dejar en ridicu-
fo a los exploradores e historiadores que usurpan una posicion de
autopsia: pretenden hacernos creer que saben porque vieron; ahora
bien, las mds de las veces no hay nada de eso. ;Pero vo, que no vi
nada, proclamo mi deseo de ver!

‘Exactamente igual que el explorador de Luciano, el Ulises de
Dante prefirid, en vez del retorno a [taca y el deber de amor, la ten-
tacion del “mar abierto” y la ardiente ambicidén de convertirse en
“experto del mundo”: quiere experimentar el mundo deshabitado y
descubrir sus limites. Tras superar, también él, las Columnas de Hér-
cules, se interna en el Océano:

* Luciano, Historia verdadera, u, 28. M. Fusille, “Le miroir de la Lune.
I’ Histoire vraie de Lucien de la satire & 'utopie™, en Poétigue, 73, 1988, pp.
109-135. D. van Mal-Maeder, “Le dérournement homérique dans 'Histoire
vraie de Lucien: le rapatriement d’une tradition [ittéraire”, en Erudes de Lettres,
revista de la Facultad de Letras, Universidad de Lausana, abril-junio de 1992,
pp. 123-146.

* Luciano, Historia verdadera, 1, 5.
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A la noche veia ya todas las estrellas

del otro polo, y el nuestro tan bajo

que ya no s¢ alzaba del suelo marino,

[..]

cuando se nos aparecid una montana parda

a la distancia, tan alta, al parecer,

como jamads habia yo visto ninguna otra.

Nos regocijamos, pero la alegria pronto se hizo lanto
pues de la nueva tierra nacié un remolino

que golped ¢l frente del navio.

Tres veces lo hizo dar vuelras en las aguas,

Ia cuarta elevd su popa en el aire

y hundié la proa, como plugo al Otro,

hasta que el mar volvid a cerrarse sobre nosotros.™

La alta montana, limite faral donde se hunde la nave, es el monte
del Purgatorio, situado exactamente en las antipodas de Jerusalén.
Ulises v sus compartieros no terminan de regocijarse por tocar fi-
nalmente tierra, cuando son brutalmente rechazados. La tierra de la
redencidn es inaccesible para ellos, y no puede sino serlo. Sobre ese
naufragio de cuerpos y almas, “como plugo al Otro”, el poeta
Giorgos Seferis escribid soberbia y justamente que le dejaba algo asi
“como la profunda e imborrable cicatriz de la desaparicién defini-
tiva del munde antiguo™.”® Ya no hay retorno posible para Ulises.

" Dante, La divine comédie. L'Enfer, traduccion de J. Risset, Paris, Flamma-
rion, 1985, xxvi, 127-129 y 133-142 [traduccién castellana: La Divina Come-
dia, en La Divina Comedia y La vida nueva, Buenos Alres, El Arenep, 1952].

2 (5. Seferis, Essais, hellénisme et création, Paris, Mercure de France, 1987,
p. 264. Puede agregarse ademas que es ese mismo canto de Ulises elique vuelve
a la memoria de Primo Levi mientras estd en Auschwitz y, particularmente, es- -
tos versos [os que evoca y recita a su compafiero de faenas (que no sabe italia-
no): “Considerad cual es vuestro origen: no habéis sido hechos para vivir como
bestias brutas, sinc para perseguir ciencia y virtud”. Y después estd ¢l terrible
“como plugo al Otro”, que es “absolutamente necesario y urgente™ que su com-
paficro “escuche y comprenda antes de que sea demasiado tarde” (P Levi, Si
cest un bomme, traduccidn, Paris, Julliard, 1987, pp. 146-151 {rradiccidn cas-
tellana: Si esto es un hombre, Buenos Aires, Mila, 1988]). Es justamente Ulises,
el que no cesa de recordar que es un hombre, quien surge en {a memoria del de-
portado judio de Auschwitz.
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INVENCION DEL BARBARO
E INVENTARIO DEL MUNDO

Luego de ese primer viaje a esta tierra que, a lo largo de los siglos,
jamads dej6 de estar presente en las reflexiones de los griegos sobre si
mismos y su sophia, detengdmonos en la armazén intelectual de su
heterologia, en las maneras con que, segtin los momentos, tomaron
y retomaron las grandes categorias de su antropologia. Cuando He-
rédoto inicia sus Historias, los barbaros estdn alli, formando un par
antdénimo con los griegos: “Herddoto de Halicarnaso expone agui
sus busquedas, para impedir que, con ¢l tiempo, se borren de la me-
moria los hechos de los hombres y dejen de celebrarse las grandes y
maravillosas hazanas cumplidas tanto por los barbaros como por
los griegos; en particular lo que fue causa de que unos entraran en
guerra contra los otros”." Estdn los griegos por un lado y los barba-
ros por el otro, y la oposicién los define: al parecer, no hay ninguna
necesidad de dar mas explicaciones, todos lo saben y todos lo entien-
den. Empero, sefialemos de entrada que tanto unos como otros re-
quieren que el historiador ponga de relieve las huellas de las grandes
cosas que realizaron y conserve su recuerdo. Actores antagonistas, no
por eso dejan de hacer juntos la historia de los hombres. '

BARBAROS Y GRIEGOS

Sin embargo, a los ojos de los mismos historiadores griegos hubo un
tiempo anterior en que ese¢ recorte todavia no tenfa vigencia. En su Ar-
gueologia, Tucidides hacia notar justamente que [a divisién no/funcio-
naba en los poemas homéricos, que enfrentaban a aqueos y troyanos:

: iy ' Herédoto, Historias, t: se trata de la primera frase del libro. W. Nippel, “La
' \ ' costruzione delf’altro”, en S. Settis (comp.), I Greci, 1, ob. cit., pp. 166-183.
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“¥1 [Homero] tampoco menciond a los birbaros, porque segin mi pa-
recer los griegos atin no se distingufan con un nombre unico que los
opusiera a ellos™?

Los tinicos “barbaros” que ha registrado Homero son, por asi de-
cirlo, los carios, calificados de “barbaréfonos”.! El término atrajo la
atencién de Estrabén y los escoliastas, y mas tarde de los modernos.*
:Esos carios “barbaréfonos™ son barbaros y, en consecuencia, hablan
una lengua correspondiente, o tienen simplemente un “modo de ex-
presién barbaro”? Segtin la etimologia de la palabra {con la repeti-
cién de la secuencia barbar, como forma de onomatopeya), es
barbaro quien tiene dificultades de elocucién y pronunciacion, quien
rarramudea, quien tiene un modo de hablar dspero.® El calificativo,
por cierto, no es un ¢logio, pero los carios, aunque “hablen barbara-
mente”, 1o son barbaros. No tienen una “naturaleza” barbara.

Sin griego no hay barbaro, pero tampoco hay griego sin barbaro,
enuncia Tucidides como un postulado 16gico. No obstante, hubo un
tiempo, el de los comienzos, en que algunos griegos (pero no los do-
rios, descendientes de Helén) o, mejor, futuros griegos, se alineaban
entre los barbaros. Empezando por los atenienses, que pertenecian,
en efecto, al pueblo de los pelasgos. Ahora bien, éstos, “conjetura”
Herédoto, eran “barbaros” y hablaban una “lengua barbara”™. De

* Tucidides, Historia de la grerra del Peloponeso, 1, 3, 3.

3 Momero, Hiada, 1, 867.

* Estrabén, Geografia, x1v, 2, 28.

s Homero, Odisea, 8, 294: encontramos agridphénos para calificar a los sin-

" ties de Lemnos, véase Ed. Lévy, “Naissance du concept de Barbare”, en Ktéma,

9, 1984, pp. 7-9. Numerosos trabajos consagrados a los barbaros desde el libro
de J. Jithuner, Hellenen und Barbaren. Das FErbe der Alten, Leipzig, 1923; Grecs
et Barbares, Fondation Hardz, Entretiens sur PAntiquité classique, VIII, Van-
deeuvres-Ginebra, 1962; F. Skoda, “Histoire du mot Barbaros jusqu’au début de
I’ere chrétienne”, Actes du collogue franco-polonais d’bistoire, Niza, 1381, pp.
111-126: M. M. Sassi, “I Barbari”, en M. Vegetti (comp.}, I Sapere degli Anti-
chi, Milan, 1985, pp. 262-278; W. Ni-ppel, Griechen, Barbaren und “Wilde”.
Alte Geschichte und Sozialanthropologie, Francfort, Fischer, 1990; S. Said
{comp.}, Hellenismos..., ob. cit., en particular las colaboraciones dfa gd. Lévy,
“Apparition des notions de Gréce et de Grees™, pp. 47-69, y M Trf:dc,. “Quel-
ques définitions de Ihellénisme au v siécle avant J.-C. et leurs implications po-
litiques”, pp. 71-81.
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modo que, “al mismo tiempo que se transformaba [metabolé] en
griego, el pueblo ateniense tuvo que aprender una nueva lengua”.®
Para Hecateo de Mileto, las cosas eran atin mads claras: el Pelopo-
neso v practicamente toda Grecia habian estado antafio habitados
por los barbaros.” Asi, la grecidad podia adquirirse al término de un
aprendizaje, al menos en esos tiempos de los comienzos, cuando las
divisiones entre los pueblos, los espacios v las costumbres todavia
estaban, por asi decirlo, en gestacién. Grandes eran entonces la plas-
ticidad y la labilidad de las culturas. Tiempos de préstamos, migra-
ciones y viajes. Esta version historizada de los origenes atenienses,
poco compatible con otras mds mitoldgicas, muestra al menos lo
_que podia ganarse en términos de explicacién si se apelaba a las ca-
tegorias (todavia no objetivadas) de griegos y barbaros. Ambas po-
dian concebirse en sucesidn: primero barbaros, luego griegos. Del
mismo modo, el Peloponeso ofrece otro ejemplo de transformacion
e intervencion del factor tiempo. De los siete pueblos que lo habitan,
dos, segun Herddoto, son autdctonos: los arcadios, a los que volvere-
mos mis adelante, y los cinurios. Ahora bien, estos \iitimos exhiben
una doble singularidad: aparentemente son los tinicos jonios autdc-
tonos, pero ademds “se transformaron en dorios a causa de la domi-
nacion de los argios y por el tiempo™ ?

Pero esas épocas parecen muy perimidas, en particular la posibi-
lidad de la transicién de barbaros a griegos. Ya hemos entrevisto que
estos tltimos, convertidos en tales, experimentaron un gran desarro-
llo, mientras que los barbaros, que siguieron siéndolo, “nunca cre-
cieron excesivamente™.” Tucidides, por su parte, zanja rdpidamente
la cuestién. Fundandose en varios indicios, como la préctica de la pi-
rateria y el hecho de portar armas, concluye que “el mundo griego
antiguo vivia de manera aniloga [bomoidtropal al mundo barbaro
actual”." Su género de vida era barbaro. Mds tarde, los griegos —en
primer lugar, los atenienses— se convirtieron plenamente en tales,

¢ Herodoto, Historias, 1, 37; C. Darbo-Peschanski, “Les Barbares i P’épreuve
du temps™, en Metis, v, 2, 1989, pp. 238-240.

" Hecateo, E Gr. Hist. {Jacoby), F. 119.

¢ Herddoto, Historias, vill, 73.

*Ibid., 1, 58.

® Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1, 6, 6.
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mientras que los barbaros se mantenian en su condicion. También en
este caso el tiempo separd, discriminé. La grecidad se conquusta so-
bre un fondo de “barbarie”, como si dos temporalidades, dos rela-
ciones diferentes con el tiempo, se hubieran engranado en un momento
dado, lo que ilustraria de tal modo el paradigma levistraussiano de
las “sociedades calientes” v las “sociedades frias”. Los “griegos” eran
barbaros pero se convirtieron en griegos, los barbaros eran barbaros
y siguieron siéndolo. Se mantuvieron como una sociedad “fria”,
mientras que los primeros, por su parte, se “recalentaban”, manifes-
tando su caracter griego por la capacidad de “crecimiento”,

En todo caso, fue entre el siglo vi y el v a.C. cuando “barbaro”,
en el sentido de no griego, legd a formar, asociado con “griego”, un
concepto anténimo y asimeerico, que acopla un nombre propio, Hé-
llenes, y una designacion genérica, Bdrbaroi. Las guerras médicas
cumplieron, con seguridad, el papel de catalizadores. El campo de la
alteridad se redistribuy6 v quedo fijado durante mucho tiempo en
torno de esa nueva polaridad.” Los griegos por un lado, frente a los
otros, a todos los otros, agrupados por el mero hecho de no ser grie-
gos. Va de suyo que esta clasificacion binaria y fuertemente asimeé-
trica, concebida por y para los griegos, slo es manejable por ellos,
y operativa para ellos. Empero, antes de Jlegar a ser ulteriormente
una expresién prefabricada, en la que a los romanos fes costaria en-
contrar su lugar,*? es indudable que las guerras médicas le dieron una
significacidn precisa, ya que Proporcionaron un rostro al anténimo:
el del persa. El barbaro es ante todo, mas que cualquier otro y du-
rante mucho tiempo, el persa. Y el barbaro por excelencia serd el
Gran Rey, encarnacién de la bybris despotica. Como Jerjes, que en
su sinrazén creyé poder poner obstdculos en el Helesponto.™

" En el juego politico o diplomatico, los persas eran de hecho asociados-ad-
versarios, segtin los casos, pero no encarnaban al enemigo hereditario; véase Y.
Thébert, “Réflexions sur Putilisation du concept d’étranger: évolution et fonc-
tion de I'image du Barbare & Athénes 3 Pépoque classique™, en Diogéne, 112,
1980, pp. 97-100.

2 Vease infra, p. 223 y siguientes.

i Esquilo, Los persas, 745-748. La pieza, representada en el 472, marca un
momento importante en la construccién del estereotipo del barbaro. Sobre el pa-
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Por afadidura, las guerras contra los persas van a conducir a una
territortalizacién del barbaro: su dominio es Asia, que reivindica —o
de la que se dice que reivindica~ como propia.

Dos mujeres de buen porte —dice la reina de los persas, Atosa, al con-
tar su suefio~ parecieron ofrecerse a mi mirada; una, adornada con
el atuendo persa, la otra, vestida con cl de Doria [...} aunque herma-
nas de la misma sangre, habitaban eflas dos patrias: una, Grecia, con
[a que la habia agraciado !a suerte; la otra, la tierra birbara. [...] Mi

hito procura uncirlas: una lo deja hacer, la otra pisotea v rompe en
dos el yugo.™

En lo sucesivo, la oposicién de Europa y Asia, figurada por la ima-
gen de las dos hermanas enemigas, va a superpoenerse casj exacta-
mente a la de griego y barbaro. A tal punto que esta nueva vision se
proyectard retroactivamente en la guerra de Troya y hard aparecer a
los troyanos como asidticos y bdrbaros; prueba complementaria y 4
contrario de que no lo eran en Homero.

A propésito de la poesia épica, Hegel evocara todavia “la Iliada,
que nos muestra a los griegos al partir en campafa contra unos asia-
ticos, para librar unas primeras luchas legendarias, provocadas por la
enorme oposicién entre dos civilizaciones y cuyo desenlace debia
constituir un viraje decisivo en la historia de Grecia”. En todas las
grandes epopeyas, en efecto, “vemos levantarse unos contra otros a
pueblos que difieren entre si por las costumbres, la religion, la lengua
[...] y s6lo nos tranquilizamos al ver que el principio superior, que tie-
ne su justificacion en la historia universal, triunfa sobre el infecior”.
De hecho, las vicrorias griegas, concluye Hegel, {“salvaron aila civili-
zacion y despojaron de todo vigor al principio astatico”!"

pel de la tragedia en la construccién de una identidad griega, véase el libro de E.
Hall, Inventing the Barbarian. Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford,
Clarendon Press, 1989.
# Esquilo, Los persas, 180; la'obra se representd en el 472.
5 G. W, E Hegel, Esthétique, ni (27 parte), Paris, Aubier, 1944, p.1114 [tra-
duccién castellana: Estética 3, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1983], e idem, Lecons
sur la philosophic de Ubistoire, Paris, Vrin, 1979, p. 197 [traduccidn dastellana:

Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid, Revista de Occiden-
te, 1974].
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1

Herddoto, en todo caso, nos muestra a Jerjes, a punto de pasar a
Europa, que sube hasta la Pérgamo de Priamo, a la que sentia “un
gran deseo de ver”. Alli ofrece un gran sacrificio a Atenea Ilias,
mientras que los magos hacen libaciones en honor de los héroes.'"*
Aunque no se reivindica troyano, Jerjes hace el peregrinaje y asume
la herencia “asidtica” de Troya, inscribiendo su empresa en la larga
historia de enfrentamientos entre griegos y barbaros. Mds tarde, en
plena guerra del Peloponeso, Las troyanas, Hécuba y Andrémaca,
de Euripides, mostrarin personajes troyanos que responden, rasgo
por rasgo, al retrato tipico del barbaro, pero la “barbarie”, por su
parte, podrd muy bien estar del lado del griego.”

“Los persas consideran como propia el Asia y los pueblos barba-
ros que la habitan; y tienen a Europa y el mundo griego por un pais
aparte {kechoristai].” Esta frase, no pronunciada por un persa sino
escrita por Herddoto para hacer que su pablico griego comprenda la
manera de ver de los persas {lo que é] cree su visién del mundo o lo
que conviene que ésta sea, en funcién de la division misma entre
griegos y barbaros), es completamente sintomética."

Este aspecto es tanto mis manifiesto cuanto que las Historias cul-
minan con el castigo del persa Artaictes, gobernador de Sestos: se lo
crucifica en el mismo lugar al que habia llegado el puente tendido
por Jerjes de una a otra ribera del estrecho. Ahora bien, este desen-
lace ya habia sido anunciado por Herédoto cuando mostraba al rey
persa entregado a la construccion de sus puentes.” Se trata clara-
mente, por o tanto, de un sacrificio expiatorio, destinado a respon-
der a la transgresién cometida por Jerjes, que salié de “su” dominio.
¢Pero por qué semejante venganza y precisamente sobre ese hom-
bre? Artaictes no era sélo un barbaro al servicio del rey, era un hom-
bre “duro e impio” que, entre otras fechorias, se habia aduenado de
los bienes del santuario de Protesilao, adonde llevaba mujeres. Ade-

% Herddota, Historias, Vil, 43. En el contexro politico del siglo 1v, Iséerates
evocard la guerra de Troya, por ejemplo en Elogio de Helena, 67-68.

¥ Euripides, Las troyanas, 764, donde Andrémaca, la birbara, al referirse a
la suerte deparada a Astianax, habla de los griegos inventores de “suplicios bir-
baros” (bdrbara kakd).

# Herddoto, Historias, 1, 4.

¥ Ibid., X, 120; vi, 33.

‘
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mds —otra circunstancia agravante—, habia enganado al rey al decir-
le que se trataba de “la casa de un griego que habia entrado en ar-
mas en la tierra de tu propiedad y, como justo castigo, habia encontrado
la muerte en ella. Dame la casa de ese hombre, para que todos
aprendan a no entrar en armas en la tierra que te pertenece”.” ¢La
ofensa se habia producido ayer? ;Quién era Protesilao? ¢“Un grie-
go”, como simula presentarlo Artaictes? En realidad gozaba de fa-
ma por haber sido, segiin Homero, el primer muerto de la guerra de
Troya: caido en ¢l momento mismo en que, al saltar de lsu nave,
hollaba el primero el suelo de Tréade. De acuerdo con una versién
posterior, incluso habria muerto a manos de Héctor.® Lo cierto es que
Artaictes es crucificado vivo, mientras que su hijo es lapidado ante
sus 0jos, ¥ ese castigo “excesivo”, mids barbaro que griego, ild lle-
van a cabo los atenienses, a las d6rdenes de Xantipo, el padre de Pe-
ricles! :

Se comprende de qué manera Herédoto hace jugar la identifica-
cién retrospectiva: Protesilao es un griego, los troyanos son barba-
ros y Jerjes se comporta como “descendiente” de Priamo. La muerte
de Artaictes en el sitio exacto al que llegaba el puente, sobre la ori-
lla europea, responde, por lo tanto, a la de Protesilao en| la costa
asiatica de la Tréade. Son dos muertes del umbral. Esta respuesta, de-
morada durante mucho tiempo, pone fin simbdélicamente a la guerra
y por ende a las Historias, que se habian fijado la mision de contar
ese enfrentamiento. El ciclo estd cerrado. Quedaria por saber a
quién, en el momento en que Herddoto la escribe, se dirige la lec-
cidn, si es que la hay para el presente. El decide interrumpir su rela-
to en el 479, cuando culmina la etapa en que los atenienses fucron
los “salvadores de Grecia”™ y va a comenzar el tiempo de la hegemo-
nia y fuego del imperio de Atenas. ;La primera conducia nlecesaria-
mente al segundo? A diferencia de Tucidides, Herédoto no [o afirma.

* Ibid., 1x, 116; como cco a la frase del prologo, Herddoto agrega: “Al decir
que Protesilao entraba en armas a la tierra del rey, esto es lo que pensaba: los
persas consideran que toda Asia les pertenece, a ellos y a sus reyes sucesivos”,

" Homero, Hiada, 1, 698-702. Véase D. Boedeker, “Protesilas and the End of
Herodotus® Histories™, en Classical Antiquity, 7, 1988, pp. 30-48; A, Severyns,

ZZ Recherches sur la Chrestomathie de Proclus, Paris, 1963, 1, parte 1v, p. 83.
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Protesilao, en todo caso, resurgird cuando, desde Europa, Alejandro
se lance, a su turno, sobre Asia.??

Por encima de los siglos, encontramos atin en John Stuart Mill un
sorprendente y gracioso eco de ese “great event” que representaron
las guerras médicas. “La batalla de Maratén ~escribe~, incluso co-
mo acontecimiento de la historia inglesa, es mds importante que la
batalla de Hastings. {Si el desenlace de ese dia hubiese sido diferen-
te, los bretones v los sajones quizés estarian aun vagabundeando por
los bosques!”?

Las guerras médicas y ese monumento que nos da testimonio de
ellas, las Historias de Herddoto, territorializan al barbaro, le dan co-
mo rostro mas comtin el del persa, pero rambién ponen de manifies-
to una visién politica de la division entre griegos y barbaros. De la
obra se desprende nitidamente que “bdrbaro™ no significa ante todo
o necesariamente barbarie (crueldad, exceso, molicie...}, sino que la
escision fundamental es “politica”: pasa entre quienes conocen la po-
lis v quienes, al ignorarla, viven y no pueden sino vivir sometidos a
reyes. El griego es “politico”, es decir, libre; y el barbaro, “real”, so-
metido a un amo (despdtés). Los barbaros no escapan —o no lo ha-
cen duraderamente— a la realeza. Asi se dice de los egipcios que,

llegados un dia a la iibertad no encontraron nada mds urgente que
crear nuevos reyes, pues “eran imcapaces de vivir jamds sin ellos”.*
Pese a ser Otros muy antiguos y de gran saber, no por eso hay que
dejar de ubicar a los egipcios del lado de los barbaros. Ocurrié lo
mismo con los pueblos de Asia que, en lucha contra la dominacién
de los asirios, se desembarazaron de Ja “servidumbre” y se “hicieron
libres”: “auténomos” durante unl tiempo, no tardaron sin embargo

en darse un nuevo “amo” en la persona de Deioques, que pasd de la

funcion de juez a la de rey.” Si la efectividad de la divisidn entre grie-
gos v barbaros (acompafiada por su elaboracion “politica”) no es
dudosa, se pueden sefialar otras, como la que, al oponer a conquis-
radores vy resistentes, guerras de conquista y guerras de resistencia,
no coincide exactamente con la primera. Todos, griegos y barbaros,

2 Vease infra, capitulo v, p. 218-216.

# 1, 8. Mill, Discussions and Dissertations, 11, 1859, p. 283,
# Heroddoto, Historias, 1t, 147.

¥ Ibid., 1, 96.

) %) *# Herddoto, Historias, v, 78.
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se dejan llevar, en uno u otro momento, por el mismo “deseo™ de
conquista que, a fin de cuentas, los conduce a su pérdida.*

Entre el mundo bdrbaro y la ciudad, entre el rey y la asamblea de
fos ctudadanos, esta el tirano. Figura griega del poder, caracteristica
del final del perfodo arcaico, contra él van a instaurarse las ciudades
isonomicas, El relato herodoteano teje lazos entre el rey y el tirano: en
el cruce de sus imdgenes respecrivas (que se prestan reciprocamente
rasgos), se dibuja la representacion del poder despético o barbaro.?”
El rey es barbaro, el tirano es rey, por lo tanto, el tirano es barbaro
o se ubica del lado de lo birbaro.

Derrocar una tirania {poder de uno solo) es exactamente “colocar
el poder en el centro”, hacerlo pasar del palacio real al dgora para
que se convierta en propiedad de todos los iguales (hdmoioi), vy
reemplazar el secreto por el debate pablico, que presupone fa liber-
tad de expresion (iségoria) y el juego de la persuasién. La isonomia
instaura el reino del némos, de la ley. Al referirse a las lecciones ex-
traidas de la liberacién de Atenas, que expulsé a los piszctrétidas,
Herédoto tiene la precaucion de mdicar

No es en un caso aislado, sino de manera general que se manifiesta
la excelencia de la igualdad de palabra: gobernados por los tiranos,
los atenienses no eran superiores en la guerra a ninguno dé los pue-
blos que los rodeaban; liberados de los tiranos, pasaron con mucho
al primer rango. Esto prueba que, en la servidumbre, se comporta-
ban voluntariamente como cobardes ya que estimaban trabajabar
para un amo, mientras que, una vez liberados, rodos comprobaron
de su propio interés cumplir con celo su misién,*

En su Historia del arte, ]. ]. Winckelmann recordari este pasaje pa-
ra explicar la transferencia de las ciencias y las artes de Jonja a Ate-
nas: la conjuncién de la dominacién persa sobre la primera vy, a la
inversa, la expulsion de los tiranos de la segunda, habia creado las

“ Vednse los innovadores trabajos de Pascal Payen, Les iles nomades. Temps
et espace, conguérir et résister dans I'Enguéte d’Hérodote, tesis de fa EHESS;Z Pa-
ris, 1994 (de préxima aparicidn}. :

* . Hartog, Miroir..., ob. cit., pp. 328-3435.




120 MEMORIA DE ULISES

condiciones favorables. Del mismo modo, los revolucionarios fran-
ceses diran que, liberada de la monarquia, Paris debe ser una nueva
Atenas.

Espacio circular y centrado, que organizan las nociones de sirpe-
tria, paridad, reversibilidad, la pélis isondmica libera y circunscribe
un espacio puiblico donde se zanjan los problemas comunes del dé-
mos. Ademas, ese modelo geométrico va a servir a los griegos para
pensar el mundo (ya sea para definir la salud como isonomia entre
elementos antagdnicos, concebir la tierra, al modo de Anaximandro,
como inmdévil en el centro de un universo perfectamente circular o
construir representaciones del ectimene, donde ¢l centro resuita valo-
rizado).”

Enfrente, el déspota {rey o tirano) ejerce un poder excesivo: es
presa de la bybris, nocién importada por Herddoto del campo tré-
gico. Incapaz de mesura, se abandona a todos los desbordes y se en-
trega a todas las transgresiones. Transgresion espacgal, en primer
fugar: el rey sale de su espacio para ir mas lejos, demasiado lejos. Ci-
ro, ¢! fundador de la dinastia, el padre de los persas, tiende un puen-
te sobre el Araxe para someter a los distantes masagetas: perece.
Cambises, el loco, pierde sus ejércitos en las arenas del desierto por
haber intentado acorralar a los etiopes de larga vida, residentes sin
embargo en los extremos del mundo. Dario salva el Bosforo y el Is-
tros (Danubio) para atacar a ese otro pueblo de los confines que son
los escitas némadas: apenas escapa por un pelo. Jerjes reitera el pa-
so de Asia a Europa, pero debe intentarlo dos veces, porque el primer
puente, no bien tendido, es destruido por una tempestad.f‘" La trans-
gresion es también agresién con respecto al orden querido por los

dioses: “Los celos de los dioses y los héroes no quisieron —declara

“Temistocles— que un solo hombre reinara sobre Asia y Europa”.”
De la misma manera, el déspota no puede contenerse y viola los
némoi, el conjunto de las leyes, costumbres y reglas vigentes en su
propia sociedad o en otra. Comportamientos, éstos, claramente bar-
baros. En esta galeria de los déspotas, al lado de los Grandes Reyes
encontrarfamos en un buen lugar a los tiranos griegos, pero también

» 1 .P. Vernant, Mythe et pensée en Gréce ancienne, ob. cit., pp. 153-260.
#® Herddoto, vit, 34.
W Ibid., v, 109.

‘Zu\ M Ibid., vi, 75.
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a un personaje como Candaules, quien, ai obligar a su consejero Gi-
ges a ver a su mujer desnuda, le exige un acto que sale de la regla
(dnomos), ya que entre los barbaros no hay que mostrarse sin ro-
pas.” Ese cuento, que conjuga visién y transgresion, es intrigante.
Giges, voyenr a su pesar, pero descubierto por la reina, debe morir
o matar al rey y desposar a la soberana. El relato indica, en todo caso,
fa fuerza y la primacia de la visién: haber visto a la reinales como
haberla conocido, haberla sorprendido, haberla ya tomado.

De rodas maneras, en la competencia de los déspotas se imponen
tres personajes. Cambises, presentado por Herddoto como el viola-
dor por excelencia de las reglas, hasta el extremo de la locura. Cuan-
do esta en Egipto, no respeta los némoi de ese pais (los toma a broma)
y tampoco los persas, v desquicia unos v otros. Periandro, el tirano
de Corinto, de cuya reputacién de transgresor no hace falta decir
mids.” Por Gltimo Cleomene, el rey de Esparta, loco o enloquecido,
quien, luego de una serie de actos impios y sin saber ya quién es
(arroja su cetro a la cara de los espartanos), termina su vida descuar-
tizdndose con un cuchillo, mientras estd impedido.* Cotejar por un
momento estas tres figuras extremas tal como surgen del texto hero-
doteano es interesante, porque estamos frente a un persa y dos grie-
gos, perfectamente griegos. ¢Hay que concluir que el corte entre griegos
y barbaros no es operativo? De ninguna manera. Grandes Reyes, ti-
ranos y reyes {(como los espartanos) tienen rasgos comunes y su reu-
nién permite definir el poder de uno solo como poder despético: el
rey explica al tirano y el tirano explica al rey. También ellos son per-
sonajes limite o frontera. Mds acd, Herddoto instald a figuras que,
en un momento dado, pueden inclinarse hacia el lado “malo”, como
Milciades o Temistocles, o que son ambiguas.

Frente a ese mundo de la otra parte pero también del pasado, y
contra él, se levanta la ciudad isonémica. En lo sucesivo, fa nueva
frontera entre los griegos y los otros es ante todo politica, lensefian
las Historias. Pero esa frontera no separa simplemente Asia y Euro-
pa; atraviesa la misma Grecia, donde recorta y hace inteligible el pe-
riodo de las tiranfas y el surgimiento de la ciudad isondmicai(incluso

*Ibid., 1, 8.

#Ibid., v, 92 (mata a su mujer y luego tiene relaciones sexuales con ella).
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estigmatiza la que, en los afios 430, flega a ser denunciada como
“ciudad tirdnica”: Atenas). De alli en mas ajenos a la ciudad, exclui-
dos de ese espacio comin, “fuera de la ciudad™ {dpolis) en el senti-
do propio, el tirano y el rey son, en cierta forma, barbaros o se
vuelean del lado de éstos. Cosa que volvera a decir Aristoteles, en el
principio de su Politica: si el hombre es un animal politico, el dpolis
por naturaleza es o bien menos © bien mas que un hombre; quien no
puede vivir en comunidad “no forma parte en absoluto de la ciudad
y, por consiguiente, resulta ser una bestia bruta o un dios™.* Aqui se
ve con claridad como vuelven a intervenir las divisiones fundamen-
tales de la primera antropologia (bestia, hombre, dios}, pero al ser
retomadas por la ciudad, “politizadas™ por ella, dan, junto con el
par griego/barbaro, una visién politica de la alteridad.

A los delegados de Esparta que en el 479 temen que los atenien-
ses suscriban un acuerdo con los persas, aquéllos les responden que
no puede ni hablarse de ello y ponen en primer plano su “grecidad”
(t6 Hellénikon) comun, que definen como el hecho de tener “la mis-
ma sangre y la misma lengua, santuarios y sacrificios comuites {koind]
y usos de la misma clase [homdtropal”.* Lo que invocan, natural-
mente, no es a Grecia como suelo, sino un conjunto de rasgos cultu-
rales que dibujan una identidad griega: para griegos que comparten
una vida en comun en la ciudad.

REPRESENTAR EL MUNDO

La invencién de! barbaro por la ciudad isonémica, y en el contexto
de los enfrentamientos con los persas, primerc en Jonia y a conti-
auacién en Grecia continental, es mas o menos coincidente con el
desarrollo de la ciencia griega, jénica ante todo. Esta se muestra in-
teresada en recoger los conocimientos y organizarlos, en investigar,
inventariar, pero también -y tal vez mas— en aprehender el mundo,
captar sus principios, representarlo tal como deberfa ser, st no como

s Aristdteles, Politica, 1, 1253 a 2-7.
# Merddoto, Historias, vitl, 144; cf. 1, 49, donde se aclara que el culto de Dio-
nisos RO es justamente homdiropon con las costumbres gricgas.

v T
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es; en suma, producir una especie de inventario a priori. Sus practi-
cantes, los “fisicos™ jonicos, recorren a grandes zancadas los campos
de los saberes, confiando en su razén vy privilegiando la demostra-
cién geométrica. Otros, © los mismos, se preocupan también de re-
coger las tradiciones v organizar el pasado, como Hecateo de Mileto,
que se consagra a transcribir los maitiples relatos genealdgicos de
los griegos. Esta hambre de saber no puede separarse de la escritu-
ra, cuyo mismo ejercicio induce efectos de conocimiento.”
Desde el punto de vista del tratamiento del espacio, el inventario
se traduce en la literatura de los Periplos y la elaboracién de los pri-
meros mapas. Al parecer, es Erarostenes, en el siglo 11 2.C., quien in-
troduce el término gedgraphos, como aquel que dibuja o describe la
tierra, auror de un tratado de geografia o cartografia.® Anteriormente
se hablaba de “periegeta”, autor de un “recorrido™ o “itinerario”
del mundo habitado (periégésis o periodos gés): a Hecateo, ya men-
cionado, se le acreditan una u otra cosa, si no las dos {(descripcién
del mundo y mapa). De esos Periplos no conservamos mds que algu-
nos fragmentos, pero conocemos su principio. Goloso de mediciones
(distancias entre dos puntos, cantidad de dias de navegacién), el pe-
riplo era una circunnavegacion del Mediterraneo: iniciado en las
Columnas de Hércules, giraba, al parecer, de oeste a este hasta vol-
ver a su punto de partida, bordeando la costa africana. En principio
instrucciones nduticas para uso del marino, tiene por preqcupacién -
identificar, ubicar y nombrar lugares (escalas, ciudades, pueblos) y
vincularlos por un tiempo de recorrido. Deseoso de inventario, el pe-
riplo tiene horror al vacio (al blanco): avanza empiricamente de un
punto a otro, construyendo un espacio que es el del trayecto. Espa-
cio practicado, que organiza los listados, es susceptible de compila-
ciones y rectificaciones. Ya no es el legado por la epopeya (aunque
siempre se haga uso de ese saber), que reunia espacios cualitativa-

¥ 1. Goody, La raison graphigque, traduccion, Paris, Editions de Minuit, 197%
M. Detienne {dir.}, Les savoirs de I'écriture..., ob. cit.; F. Hartog, “La storiogra-
fia tra passato e presente”, en 3. Settis {comp.), I Greci, 11, 2, Turin, Finaudi, de
proxima aparicion; idem, “Ecriture, Généalogies, Archives, Histoire en Gréce
ancienne”, en Mélanges Pierre Lévégue, Besangon, 1991, t. v, pp. 177-188.

# Es sabido que ef verbo graphéin significa ignalmente escribir, dibujar o pin-

: Z; tar; véase Ch. Jacob, L'empire des cartes, Paris, Albin Michel, 1992,§p. 39,
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mente diferentes —como los que atraviesa Ulises—, y tampoco un es-
pacio abstracto, depurado, como el resultante de los postulados de
la primera cartografia.”

El Itinerario o Recorrido de la tierra tiene una ambicién totaliza-
dora. Estrabén y los gedgrafos helenistas utilizardn ademds ese titu-
lo para designar la ambicién enciclopédica de sus tratados: itinerario
del mundo v estudio de conjunto de la tierra.” Empero, si nos ate-
nemos a los comienzos, se dice que “Anaximandro, el milesio, disci-
pulo de Tales, fue el primero que tuvo la audacia de dibujar la tierra
habirada sobre una tablilla”, trazando “por primera vez los contor-
nos de la tierra y el mar™.*' ;Cémo se presentaba exactamente ese
mapa? No lo sabemos, pero es indudable que daba la mejor parte a la
geometria y debia ser congrueate con la cosmologia (antes mencio-
nada), que concebia el universo como una esfera, con la Tierra en
equilibrio en su centro. Ese mapa inaugural, mds matriz tedrica que
construccién empirica, fue retomado y modificado, acaso ya por
Hecateo, sucesor de Anaximandro. En todo caso, cuando Aristago-
ras, el tirano de Mileto, va a Esparta en el 499 para solicitar el apo-
vo de los espartanos contra los persas, lleva con él “una tablilla de
cobre en la que estaban grabados los contornos de toda la tierra, to-
do el mar y todos los rios”, para “mostrar” que la operacion militar
era sencilla. Finalmente, el rey Cleomene no se deja convencer: para

# A Peretti, “I peripli arcaici ¢ Scitace di Carianda™, en F Prontera {comp.},
Geografia e geografi nel mondo antico, Bari, Universal Laterza, 1983, pp. 71-
113. De esos periplos, los mis famosos son ¢! de Escilax de Carianda, a quien

_ Dario habtia enviado a la India, y ¢l del fenicic Hannén (la cronologia de cuva
" redaccién es muy incierta), hacia las costas atlinticas de Africa. Se trata de ver-
daderos viajes de descubrimiento ¥, en ese sentido, de “periplos” excepcionales.

* Estrabon, Geografia, 5, 3, 21; ]. 5. Romm, The Edges of the Earth in the
Aneient Thought: Geography, Exploration and Fiction, Princeton, Princeton
University Press, 1992, pp. 28-31.

“ Didgenes Laercio, Vidas, 1, 1-2. Vease Ch. Jacob, Géographie et ethnograp-
bie en Gréce ancienne, Paris, A. Colin, 1991, pp. 36-37. Sobre la geografia, ade-
més de la antologia de Prontera citada en la nota 39, es posible remitirse, entre
otros, a C. Van Paassen, The Classical Tradition of Geography, Groningen, [. B.

' Wolters, 1957; W. A. Heidel, The Frame of the Ancient Greek Maps, Nueva
York, 1937 (reeditado en 1976Y; P. Janns, La mappa e il periplo. Cartografia an-
tica e spazio odologico, Roma, Uni. di Macerta, Publ. della Fac. di Lett. e Filos.,
XIx, 1984; F. Cordano, La geografia degli Antichi, Roma-Bari, 1992.
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él, la cosa no “funciona”.” Pero este episodio indica que en los al-
bores. del s_iglo v el mapa es un objeto a la vez raro y que puede ;e-
ner vigencia, o al que es posible recurric al margen de los circulos
cultos: para infundir respeto.
En t’odo caso, esta excesiva geometrizacion de la Tierra hace reir
a E-,ierodoto. Se mofa de quienes, ya numerosos, “representan un
Ocefmo que en su curso envuelve la Tierra, redonda como si estuvie-
ra bien torneada, y se imaginan el Asia igual a Europa” “ Esta tie-
rra perfectamente circular es también la recuperacion ge(;rlletr;zada
de lla geografﬁa épica, que mostraba el disco de la tierra cefiido por
el rio Océano. La relacién con el tiempo tampoco escapa a la cffri-
ca irénica de’ Herédoto. En Egipto, se burla de Hecateo de Mileto
quien, al recitar su genealogia, llegaba al cabo de 16 crenewracione;
a un ancestro divino. Dieciséis generaciones: pensad b;qaién ue-
de, a menos que haya hecho largas investigaciones rerjrléntarse 1ilas-
ta l; dcpimosexta generacion? Por su parte, los saéerdotes de Tebas
n1 siquiera necesitan acudir a su memoria; ;les basta rec&rrer con
Hecateo la fila de las 345 estatuas de sacerdotes que repiresentan
otras tantas generaciones humanas y nada més que humnanas, a
partir d'ei muerto mads reciente!™ Entre sus archivos de piedra v’ la
memoria erudita de Hecateo hay una diferencia de escala. Fl desti-
natario de esta leccién, sin embargo, no era un recién llegad'b aque
se trataba de Hecateo, el sabio, el genealogista que, con el cél’afnoqen
lalmano, no podia reprimir una sonrisa ante la multiplicidad de los
%Za‘:); éqlfte se contaban los griegos. Pero esta vez, el ingenuo, el ni-
HEstc masivo alargamiento del tiempo de los hombres estd acom-
ganado por un coerte, firmemente planteado por Herddoto, entre ese
tiempo y el de los dioses, entre lo que puede ser objeto cie saber y
lo que no puede serlo, entre la talasocracia de Policrates, el fi£m10 ciz':
Samos, z.zf51gnable y comprensible, y la de Minos que p,or su parte
no lo es. Esrg toma de distancia con respecto a un pa,sado “ml;tico”,
{cuya existencia no se cuestiona; sélo la posibilidad de conocerlo) es

* Herddoro, Historias, v, 36.
“Ibid., 1v, 36.
“ Ibid., 11, 143.
$ Thi ' ; :
Ibid., 11, 122. Véase P. Vidal-Naquer, Le chassenr noir, ob. cit., pp. 8§1-82.
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ici om sin
Eaf};?j rxt’:lz;:é};sg ?;?zifj)r.alicl filosofo pertenece a e;ta _?iglmniu;aéz«
ort. i 1 : i s o Egipto, €s dectr, .
B qurnovzgfqi;eszé:; lzz\lfr?g)as co?ag. Sabe que se lafprfnie:
i?;izoa%f;élo que comprende lo que vedy sabe in:;a:l%i(’)’ (;;1 maum
’ s, par
o “ 'presefmidostcéonmv(inlic{:iifgct)i.m;e?oosi’fisita Egipto, s6lo lo haci:e
e 'fllosohai) eclalcio sus leyes a los atenienses. Para Creso, %ue 0
et s Iifente en su palacio, el vinculo entre viajes ¥ saber e;
FEC!be fglsmosa eso interroga a Solén en ese concepto: Mi lzucfsptel !
mduideisee’erlx:zido de tu sabiduria [sophial, de tus v1aljesgzianelzi,cw
zillt:gr;do h;sta n0SOLros; 5 1nos 'dtce-qsie el gusto apg;:;i nsas iemg 2 e
riosidad te hicieron visitar varios paises; pot ES s
seo de hacerte una pregunta: ¢has visto ya un ho

istori ; Miroir..., ob. cit., p. vi.
5 Historias, 1, 1-3; . Hartog, g : s un
: }P“{izzg(ciiz?;’ Historias’ 1, 139. El theora es qu;eq €s tf:‘rlwlaéc;i(z :)1 i(;ase vilvi
isti tivi igiosa. Sobre el viaje hlos )Y M.

O e eio ¢ L;nf;l:fes‘“";\?gi Zﬂlllg;?z.ppzescmazione dell’ideale filosofico de-
sasst, “1l viaggio e ia Festa. te su ! RS
?12 vi’tz”, en Idea e realtd del viaggio, Genova, 1991, pp

“ Dibgenes Laercio, Vidas, v, 8.

i 1 J. Redficld, “Herodotus the Tourist”
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feliz del mundo?”.# Y Solén, con grave perjuicio de Creso respon-

de que no es posible pronunciarse antes de que la muerte hs ya escri-

to la vltima palabra, porque el hombre no es mds que “vicisitud”.
En términos mas generales, los Sabios, en particular la “cofradia”
de los Siete Sabios a la que pertenece Solén, viajan, pero es mds para
dar lecciones que para recibirlas, mds para dar muestras de su pro-
pia sophia que para ponerla en cuestién, mas para ensenar que pa-
ra aprender. Aunque observen, no son en modo alguno adeptos de
la observacién participante. Aun Anacarsis el escita, al menos en
Herddoto, viaja y ve el vasto mundo, al que le “da grandes sefiales
de sabiduria™. Ef inconveniente en su caso es que el viaje np podria
{todavia) confirmarlo en su calidad de escita. Por regla gen
viajes tal vez den a esos sabios algo en que pensar, jpero con |
sa condicién de no cuestionar su manera de hacerlo!
En este aspecto, el viajero Herédoto no es muy diferente de So-
10n, su personaje: sus viajes le sirven menos para construir su repre-
sentacion del mundo que para confirmarla y completarla. Como un
Lévi-Strauss de la Antigiiedad, Herédoto propone un cuadro de las
culturas: éstas se organizan como sistema” y dibujan una representa-
cién del mundo, en la que siguen siendo operativas las categorias inj-
ciales de la antropologia griega pero, por decirlo asi, more
geometrico. Proporcionan la armazén sobre la que se dispondran las
observaciones relativas a los géneros de vida {diaita), las maneras de
ser (éthea), las costumbres (#6m10i) y las maravillas (thawmata). A
partir del lugar de saber que se da el “yo” [“je”] viajero, que se ha-
ce todo ojos y todo oidos, puede desplegarse entonces una interpre-

tacién del mundo y de su historia.

Ast, el espacio egipcio, tan singular que Herédoto le dedic
bro entero, no se trata como una excepcidn o una aberracior
a ocupar su lugar en el cuadro del mundo que producen las
rias, obedeciendo a los esquemas que permiten engendrarlo.

eral, los
a expre-

a un li-
1. Llega
Histo-
Actilan

# Herddoto, Historias, 1, 30. Creso dice exactamente lo siguiente:
phedn gén pollén thedries héineken epelélonthas, “filosofando has recor

gran parte de la tierra para ver”. Es la primera aparicién del verbo philo
*1bid., 1v, 76; véase infra, pp. 147-160.

philoso-
rido una
sophéin,

» en Classical Philology, 80, 1983, p.
106. |
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esos dos principios constitutivos que son la simetria y fa inversion de
una a otra parte de un «ecuador” que atraviesa el Mediterraneo, y
luego las avanzadas extremas del sol o “trépicos”, materializadas por
los cursos superiores del Istros (el Danubio) al norte y el Nilo al sur.
Sobre ese cafiamazo el gedgrafo despliega entonces la analogia, que
le permite ia invencién, mediante el solo razonamiento {/gos), de
las fuentes del Nilo. Y aqui tenemos 2 Egipto, presente y €n su lugar.
En simetria con él, pero del lado del frio, se extiende Escitia: entre
fos dos espacios asi opuestos y correspondientes, ¢l relato herodo-
teano hace intervenir una serie de oposiciones, que constituyen otros
tantos puntos de referencia o coordenadas de los que puede brotar,
si es necesario, un nuevo relato.” Siempre s¢ puede pasar de lo ma-
crosistémico a lo microsistémico y construir oposiciones locales, al
mismo tiempo que siguen siendo operativas las categorias generales.
Ademds, el investigador se muestra muy preocupado por los con-
fines: pretende saber verdaderamente hasta ¢} final, hasta el punto
en que su Iégos, al dar con un mar o un desierto, vacio de toda vi-
da, debe detenerse. A diferencia del hambre de saber del observador
herodoteano, Estrabdn encerrard al gedgrafo en la exclusiva mnvesti-
gacion del “mundo habitado”, de hecho ¢l espacio dominado por
Roma. Tl primero piensa el mundo; el segundo, en administrarlo.
Esa preocupacion por los limites, que tiende a empujar lo mas lejos
posible las lagunas del mapa, estd acompaiiada por la de los inven-
carios: saber dar a continuacion los nombres de los diversos pueblos
que ocupan una comarca, del mas cercano al mas distante. Asi pro-
ceden los [6goi escita y libio, con la enumeracién de la mayor can-
tidad posible de tribus, hasta los arimaspos, grifones y otros
devoradores de pescado. Siempre la lista, y la acumulacion de nom-
bres. Herodoto tiende inevitablemente a geometrizar 1os espacios
que delimita, mide, pucbla, que “cose” unos con OLLOS al inscribir-
fos en si sisterna del mundo. Es notable comprobar que Escitia, pre-

2 Herddoto, Historias, 11, 33; G E. R. Lloyd, Polarity and Analogy, Cambrid-
e, 1966, pp- 342-345 [rraduccion castellana: Polaridad y analogia, Madrid,

Taurus, 1987].
s £ Hartog, Miroir..., ob. cit., pp- 33-38 ¥ 224-269.

-2‘;7 * Herédoto, Historias, tv, 100-102,
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sentad i ¥ 10 |
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12 segunda vez, ma ’
escribe g , mas adelante, con la forma de
EX'I;gmblen el clima es un factor explicativo: lo que estd al
Sup 1<:aI por el frio, lo que estd al sur, por el calor; donde el
eam‘:, los ho_mbrcs‘ no lo son menos; se agrega a ello una ley
i)[ensau?jn.lSl Qrecxa {Jonia) recibié el clima mas templado
Cosr:Soi le ia itierra (muy frios o demasiado calidos) se les g
cosa e;ssc he lazyfmas raras (el oro o las aromadticas). “Se diria que
remos de la tierra habitada | 5 . s L
: _ abitada les tocd en suerte lo mis b
asi com 1b1d e s
- [ado g£e$a, por su cuenta, recibid, con mucho, el clima fm'é;
men];;g) 0.d 'ambsen ese clima perfectamente “mezclado” (kekré
se designa como “el mds bello™. Asi
na ello”™. Asi lo “mas bello”
fy ’ . . pues, a lo “mds bello
ie ’llt_sta}dasioc[iado a los confines corresponde “el mds bello”, carac
ristico del clima jénico, cu ica j 2 mez-
, cuya belleza radica just
PP 1 : justamente en la mez-
una especie de equivalenci i ]
£ beplan I q cla que permite relacionar
a de los confines y la d
. a del centro. A cada u
| . no sulexcelen-
cia, asi como a cada uno 5101 ia
, as sus némoi, aun cuando haya excelenci
mas ricas que otras, lo mi 101 ! + los demde. Es.
. ISmo que #6miol superiores a los dema
ta teorfa climadtica . ] - I
: , que Herddoto jamas explicita si ] '
icita sino que apl
simplemente como un : > Ireapare
esquema que se da por d
. ‘ : escontado, reapare-
ce en varias oportunidad 1a i Tt o
es. Actia incluso en la logi 1
ce en vai ! en la [Ggica narrativa, en
, por ejemplo, en que suavidad i ' ’
ad se asocia con riqueéza y d
reza con pobreza. Llega a ' I eopcurte a
) escandir y hasta cierto
. : punto concurre a
ex;ihca;ie.l comportamiento de los soberanos persas
as 7 I i .
s pa;si)orms se c1erran1mcluso con una evocacion, muy irdnica
abras puestas en la boca de Ci ‘ :
e las iro. Al persa que, |
de las de Ci que, luggo de su
1a sobre los medos, le aconseja dejar su pobre pais, Ciro le con-

testa que la idea es
excelente, pero que ent 3 ari
onces serd neces,
los persas se preparen a e

un cua-

norte se
clima es
de com-
a los ex-
leron las

. e ; " d 4 d d . eC
no ser va {]UICSCS mandaan sino quleueb SON mandaa 05, pLi.__S as te
Iras sin aSpEIEZ& Sug“ aran ll:ulhles SR enc g '} 0 €35 C Eld: al

mism i L
o suelo nuirir cosechas maravillosas y guerreros valetosos. Fs-

b s Ibid,, m, 106, 116.
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tuvieron de acuerdo los persas [...]y decidieron mandar como habi-
rantes de un pais inférti en vez de ser esclavos de otros cultivando

feraces llanuras.™

De este texto, cuya interpretacion de detalle es delicada, no retenga-
mos aqui mas que el sentido general, que es tanto MeEnos dudoso
cuanto que coincide con reflexiones contemporineas sobre €l papel
de! clima. Por ejemplo, las expresadas en el tratado hipocritico So-
bre los aires, las aguas v los lugares, texto capital que ain hallare-
mos vigente como fundamento de la teoria climdrica de Montesquieu
o en un segundo plano en las reflexiones sobre el arte de Winckel-
mann. La primera parte estudia los efectos del medio ambiente so-
bre el estado de salud de una poblacion dada, considerando ante
todo los producidos por las estaciones y sus cambios {(metaboldi).
Estas variables externas se relacionan con los humores internos del
Organismo, cuya justa mezcla engendra la salud. Este manual médi-
co debia permitir al médico 1tinerante hacerse rapidamente con el sa-
ber que le era necesario al Hlegar a una ciudad que aun no conocia.
l.a segunda parte (incompleta) generaliza la teoria climatica local a
escala de todo el ecimene. El empleo de la nocién de cambio per-
mite dar cuenta del hecho de que Europa y Asia “difieran de cabo a
rabo, y en particular en lo que respecta a la morfologia de los pue-
blos que habitan estos dos continentes”.” En Asia, en efecto, la au-
sencia de cambios climéticos violentos produce una poblacién
blanda, poco viril, poco guerrera y entregada al placer. Pero, como
contrapartida, el continente se beneficia con ciertas ventajas: en €l
rodo es mas bello y mas grande y los productos de su suclo son fos
mejores. Detras de “Asia” conviene en realidad entender en primer
lugar y ante todo a Jonia, pais del medio, que esta situado “en me-
dio” de las salidas estival e invernal del sol.
Ese texto, fuertemente etnocentrista, si no racista, es sin embargo
mas complejo de o que podria hacer creer esta primera caracteriza-
ci6n.* Puesto que ni en Asia ni en Europa la uniformidad es la regla:

% Tbid., 1x, 122; J. Jouanna, “Causes de 1a défaite barbare chez Eschyle, He-

rodote, Hippocrate”, en Ktéma, 6, 1981, pp. 3-15.
v Hipécrates, Sobre los aires, las aguas y los hugares, XIL.
s (. Calame, “Nature humaine et environnement: le racisme bien tempéré

d'Hippocrate™, en Science et racisme, Lausana, Fditions Payot, 1986, pp. 75-99.
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. , L
* Herddotro, Historias, v, 142,
62 4

Hipdcrates, Sobre los aires..., xi.

Mezcla,
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medida, medio, reparto igualitario: captamos 2hi la interpenetracion
de los vocabularios climdtico, médico, geométrico y politico, que
conduce a una valorizacion del centro como producto de una mez-
cla equilibrada. Mas exactamente, un mismo concepto imaginizado
opera en ¢ampos de saber que aun no estan netamente separados.
De la mezcla de las estaciones O los humores al tema de la “consti-
tucién mixta”, el concepto de mezcla tiene un prolongado porvenit
ante si, en principlo en la misma reflexién griega y Juego mas alla.
;Acaso no se adjudicard pronto a Alejandro el proyecto de “fusio-
nar” el mundo barbaro y el mundo griego?®
En Herddoto, se airibuye a los pueblos distantes el rechazo mas
dréastico de los préstamos. Los escitas, o mismo que los egipcios, No
quieren a pingin precio costumbres extranjeras, mientras que los
persas (como los griegos) las adoptan de muy buen grado y Jonia
aparece, también desde este punto de vista, como una tierra de mez-
clas.f Se sabe cudnta importancia asigna Herédoto 2 los némoi en
su sistema del mundo. Son criterio de humanidad. Carecer de ellos
por completo, como ocurre anicamente entre los andréfagos, cuyo
nombre basta para sefialar lo que son, es, a buen seguro, gstar ex-
cluido de la humanidad.® Cuando Anacarsis, de regreso de sus via-
jes, quiere introducir el culto de Cibeles en Escitia, sus compatriotas
lo hacen desaparecer de inmediato.® Bs que ha transgredido la prohi-
bicién y olvidado la frontera que separa a los escitas de los otros. Fi-
gura interesante en und historia de la alteridad griega, Anacarsis 1o
es, por ¢l momento, ni un martir del helenismo, castigado por haber-
se entregado a la escuela de Grecia, ni un modelo, ef del sabio segin
la naturaleza o el del buen salvaje. Ilustra tragicamente esa gran
ley recordada por Herodoto al citar a Pindaro, seglin quien la cos-
rumbre es la reina del mundo.”

——

& plutarco, Fortuna de Alejandro, 1, 332 A3 véase infra, capitulo v, pp. 211-
214. Para un enfoque fingliistico de la nocion, M. Casevitz, “Sur ta notion de
mélange en grec ancien (Mixobarbare ou Mixhellene?)”, en Mélanges Etienne
Bernand, Annales littéraires de TPuniversité de Besangon, 454, Paris, 1991, pp.

121-13%
# Herodoto, 1, 135511, 915 1, 76.
&5 Thid., v, 106.

s 1bid,, v, 76-77; F. Hartog, Miroir..., ob. cit., pp- 81-102.
s Herddoto, Historias, 11, 38.
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Coiiizl;:rste punto de vista relativista (a cada uno de acuerdo con sus
es) no es la altima palabra de las Historias, en
Zn que, en surma, no todos los ndmoi son equivalentes’(ias
ela antropcl)iogla permiten justamente clasificarlos) y lo
cszggzc;r el :;:on;osf ent el centro, son los tnicos que Eoirigsi
no. En la famosa escena entre Jerjes y Demadrates
i;:iocietislianrm en ef C]:(,lllO exphca al persa incrédulo qu’e los espar-
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o fey < Signo 3 rumento de su _ agfo-ms{itucién”, para recor-
presion de Cornéhius Castoriadis. En sintesis, el corte entre
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5 Elnagir addudgs? la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.} inaugu
ra de crisis y cuestionami i orr i

tentos, y también de ci idi
fa una era S, ¥ ién de cierre. Tucidi-
um,song Iacilgma For{r;o la mayor contienda de todas y subestima al
unisono 12 Vilsttona el ?asado y la de los no griegos, indicando c::)
sto, que “el mundo griego anti i vy

! L Briego antiguo vivia de manera and-
c?ga ?l mundo barbaro actual”.® Se trata mas de una:fcu:manc;t
esvalor irigl da,
desval pI::Sifllt pasado que de dirigirle una mirada antropologizada
e merece que nos empenemn -

os verdader
nocerlo y comprender] icid har 2 la poste.
o, con la ambicion de 1
! erlo, con. proporcionar a la poste-
zuia‘d.un H}?delo de inteligibilidad, del que podra valerse si s ot
risis a
2 criss 2 Iéa (l)gas. Pero l]a.s desventuras de la guerra {en este aspecto, el
Cg) hace‘n e la guerra civil en Corcira desempeia un papel emblemati
tomar conciencia de que también la ciudad es mortal.™

e ve frente

 Ibid., v, 104.

& Tucfdides, Histori.
" Ibid, m, 82_8’4'0”4 de la guerra del Peloponeso, 1, 6, 6.
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Por eso, el optimismo del siglo Vv, que pasea u:lzixur(\;;?i:\iqc;ix;zs:;
pero calma por el mundo, €s suced;dfj pm;iunce;mo o
nostilgica de un tiempo caduco, a la busq”ue a, O A i,
inhallable “constitucion de los ancestros™ que to 5, tanto par o

i o adversarios de la democracia, r_ewmdman, una fad due
s C'(lim u pasado {es decir, que lo reescribe) en sus muros, a p}:} t
car Lfcliasf) listas de magistrados que pretenden remontarse ag;
o (oenes.” Esta valorizacion del pasado, que muy pro
ble mismossorzli%a!ela. a la toma de conciencia sobre su caracter 1rr§;
i;rlligzrétiit;:CSte pasado, estd marcada tambtén por !éi zxpzzzs;é)jsus

jentan la historia de las cludades ¢

los relatos locales, que ct ;  las cludades fesce e
Ceres B e enpacion. aCtU'ilr- i?if)r?:suidgd y rerr’aontarscfhas-
{Uimra:ijeg:(zgiiiz;ss.e%,;cl‘xtenas, luego de su primfera h;st?lri:
teicrc;?appor un extranjero, Heiénicos de Le;bos, son :;fi::zde:si;tcérias

artir de mediados del siglo 1v, publ’icaﬂ una s by orias

Iie%,; : + de la ciudad. Cada autor volvia a partir de Cécrop Sgri_

?:liie;fra lzzzsta ¢l presente. Recapitular la memori:}iJ lde Aitlfl:tne:lizé; o

: historia, debié de ser para €sos noables, felectudles

o dSu dic:s ) c:o’nservadores que (con la excepcion de ’A‘n rocui) o

I;;chgiliticos profesionales, una manera de hacer politica 0, a

j 0. ) .
HOSESS g:r;egio? 25 ?ii:ts!is?)lien el par antonimo grieg;);?;ig;osasz
i ifi jsEinguir, su

e siendo operaiivo para sl % SEEE C e el acento en [0

m?dkf::iar‘?z Cﬁi Herédoto, la identidad griega estaba c_lcrlczn;zr;g:i

cl:)rn;rn conjunto de rasgos cuitgraies (junto a la CO;?::;gé o e

Pre) pero en lo sucesivo la grecidad se presenta co g0 aue pu

g ajd uirirse. Antes vimos que en el tiempo remoto z mb’[bam e

de | q'nicios habia sido posible pasar del es_{ado e ba ol de
g0, incluso lo que les habia sucedido a esos ex pelasg

B e Eisz Zfeﬁ.ienses. Pero de aqui en mas la grecidad es claramei;—

?:z;():sfnto de educacién (paideusis). Para lo cual hay maestros.

smoire, histoire,
jtuti étres”, en Mythe, mémotre, '
! i 1 a constitution des ancetres’, e, mé bistortss
7 Mi ; lerei)cf;n 1981, pp. 209-251. Se advierte la publicacion rcii;l:nmcc s
is B i ) - T Ie
e F ?zésahaci; el 350 en Tasos, el 335 en Mileto y mas temp
tas epéni

Atenas.

%/i 7 Iséerates, Panegirico de Atenas, 50.

L
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Como lo enuncia Iséerates en su gran elogio de Atenas, publicado
en el 380:;

Nuestra ciudad se ha distanciado tanto de los otros hombres por el
pensamiento v la palabra, que sus discipulos se convirtieron en los
maestros de los demds, que ella ha hecho que el nombre d
ya no se emplee como e de la raza [génos] sino como el
gencia [didnoial, vy que se denomine griegos mds bien a g
ticipan de nuestra educacién que a4 quienes Comparten g
una misma naturaleza {physis1.™

¢ griegos
de la inceli-
uienes par-
11 OSOLros

Al menos desde Tucidides, Arenas se presenta como la “e
Grecia”, je Iséerates se ve claramente como el maestro de
tros de los maestros! Asi, pues, hay algunos cuya v
“griegos” que los demais. Palabras semejantes no anuncian menos el
universo cultural de la época helenistica., |
La oposicién entre los griegos y los birbaros estd a la vez coagu-
lada, se enarbola como un fema politico {conquistar el Asia barba-
ra} y se la socava desde adentro. Tanto mas porque la ciudad, que duda
de si misma, tiende a volverse hacia ¢l pasado, a privilegiar el valor de
la Antigiiedad como tal. ;Qué sucede cuando se descubre, redescu-
bre o advierte que la sophia griega es mds joven que otras o que
adopté elementos de otras seguramente mds antiguas? Considerar
a los egipcios, como lo hacia sin dificultades Herodoto, a la vez co-
mo ancestros, de quienes los griegos tomaron mucho, y como bér-
baros, va a resultar mis problemdtico. Sobre todo si,
la definicion del barbaro “se despolitiza”
guos de la cultura pueden ser birbaros?

Ese cambio va a la par con una rehabilitacién de la rea
ciada en el siglo 1v por Jenofonte ¢ Iséerates. Sindnimo de
{bajo su doble rostro de rey y tirano) en el siglo v, el
rece como el negador radical de los valores de la pé
Deméstenes y quienes lo s
cedonia),

scuela de
los maes-
ocacidn es ser mas

paralelamente,
. ¢Acaso maestros anti-

leza, ini-
barbarie
rey ya no apa-
lis (salvo para
gan en su combate contra Filipa de Ma-
sino como aquel que, por su misma exterioridad, t

sibilidades de poner fin a la stdsis (lucha por el poder)
paraliza la comunidad civ

tene po-
que mina y
ica. 5t Iscrates defiende la realeza al refe-




§
¢
i
i
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rirse a Nicocles, rey de Chipre, ¥ luego a Filipo de Macedonia, Jeno-
fonte, por su parte, no vacila en viajar a Persia para presentarla a
través de Ciro el Joven (verdaderamente real, aunque no haya podi-
do reinar) v, sobre todo, de su ancestro, Ciro el Viejo, fundador del
imperio persa, al que s¢ consagra esa larga biografia ficticia que €s
{a Ciropedia. Hay razones pard sorprenderse por el procedimiento.
He aqui que resulta promovido como modelo el mismo que, un siglo
antes, servia de elemento de contraste: el rey era ¢l barbaro, no sélo una
dmenaza para la ciudad sino el negador de su orden politico.

Una de las condiciones del progreso de la idea mondrquica es jus-
tamente que se deshaga la equivalencia planteada hasta entonces en-
tre monarquia y tirania. A partir de ahi podrd dudarse entre varias
concepciones de la realeza: aquella donde el rey ¢s controlado por la
ley y la otra en que el soberano mismo se convierte en la “ley vivien-
te” 7 Pero en todos los casos la consecuencia es la reduccion de la
distancia (politica) entre los griegos y los birbaros. ¢ Acaso Isécrates
—é], una vez mas— no presenta a Busiris, el faradén que goza en Gre-
Ga de la detestable reputacion de sacrificar a los extranjeros, bajo
los rasgos de un primet 1€y civilizador y modelo de una realeza jus-
ta, contenida en los limites de la ley? Aun cuando se trate de una fic-

cibn retérica, permitirse hacer de él el iniciador de la excelencia
egipcia no deja de ser un indicio significativo.™ Sobre todo si no se
olvidan los numerosos tratados sobre la realeza (hoy perdidos) que
circularon entre los siglos vy 1l 2.C. A lo cual puede agregarse ade-

ue los soberanos helenisticos, los l4gidas lo mismo que los se-

mas q
rse en la continuidad de historias

téucidas, van a esforzarse por inscribi
reales prestigiosas y muy antiguas.
En términos mas generales, los intelectuales griegos elaboran en-
ronces el tema de las «cabidurias barbaras” | “sagesses barbares™,
segiin la feliz traduccion francesa del titulo del libro de Momighano.
A la asociacién del sur con la antigitedad y el saber (Egipto), Herd-
doto oponia la del norte con la juventud y la ignorancia (el escita

e

» P Carlier, La royauté en Gréce avant Alexandre, Estrasburgo, 1984, pp-
§12-513, con las referencias a 1os textos de las Leyes y la Politica. C. Préaux, Le
monde hellénistique, Paris, PUE, 1978, ©. 1, pp. 181 y siguientes.

 socrates, Elogio de Busiris, véase supra, pp. 87-89. %Z—
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Anacarsis figuraba como la excepcion notabl i

SICIONES ya no parece operativo y tiend o et de opo-

e vaoia e y tiende a ser reemplazado |

due vajoriza s;gm'a‘tlcamente los confines contra 5 cf:ntro?()ir oot

que realizard prinutivos contra la “civilizacién”. Es verson
izardn los cinicos. Al lanzar la consigna il

D. ; — it z -
1ogenes pretende desalojar al verdadero e sabvajela vida'

Cor SO € iu - Vila a Cer min 50 ‘ €ia mu

- I - E - l l {- -
3 } ‘

Por el j
Juego de esta logic ifici |
5 a, el sacrif i
an e ' . ificio cruento, eje Fini
cion dela & u;n]?mdad desde Homero y Hesiodo s,e c.{enﬁi.::n]c;'1 e
. lia
e atgstmemrc?s que el verdadero civilizado serd jus nente
quen “se abst ga de todo ser vivo™. Se operan N verda.
t d':l versién de la identidad griega canéni e M
. i 1ca 10) 1
Ea ical f{e las grandes divisiones.™ Y uestiopaen
n sus Historias, F : |
, Eforo de Kymé (405-330 a.C.

lar, j i

, Junto a los escita 5

; s antropofago

o scitas : 8Os, a sus buenos congénere

o dgo;es ??ycé primitivismo denota una vida justa géneres ga%'ac-

o -7 Conocido por haber seguido | v do Toberates
oro es autor de varios libros:

lgmenes, que abarca el
racl

) no deja de sefia-

r seguido a ensefianza de Is6erates,
' e, e su historia en treinta vo-
e by oarea <l b que va desde el Retorno de los He-
s hasta su p i} época, elaboré una historia local d !
bre el Estilo. PerteiZcenvj T;C;ONES e o oo QUel) ¥
fos; historiadores, si, pe{o quae ij;egmla e i

e Kymé,
otro so-
ectuales poligra-

opinién de que A A 1

opne t&mb%én i(z)sni);lrblzzos‘erz;n mas antguos que los griegos. Se lo

e tam Cogejadas?m n mcluyé a Anacarsis en la lista de los Sie-

PR as con otras, €sas proposicione '
. ido y esbozan una teorfa de | e o

asignar prioridad a los barbaros ’

! bran to-
a cuitura que se orjenta a

™ DG
16genes Laercio, Vid
) : idas, V1, 7 3 vé
mique, ob. cit. ’ YT 0%
M ; ;
M. Detienne, Dionysos mis a mort, Paris
b

- 7 Eforo, F. Gr. Hi
, £ G Hist,
™ Diodore, 1, 9, S. Jacoby, 70 42.

se M.-O. Goulet-Cazé, L'ascése cy-

Gallimard, 1977, pp. 135-160.
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iscl i istoteles y au-
Del mismo modo, Dicearco, discipulo d(;rectq de A;i%;:s S}Obre
f ] ideraciones ane
lida de Grecia, propone constderacio
ror de una Vida , o sobre
esos hombres del norte y el sacriticio cruzntlo, Mlenitras ql}lee?;ﬂgio i
1510 Liceo, hace ¢
istoteles a la cabeza ce , hace el ek
0 e oo los egipcios. “El pue-
' i ta vez, en el sur, entre los egip
la misma actitud pero, es , . ¢ T buer
blo mas sabio del mundo y habitante de fa tlerradmag szg;aia p’,'edad
ivo.” ado Sobr
1é i o ser vivo.” Su trat br
bién se abstiene de tod : ‘ e la piedud
establecia que el sacrificio animal no era o1 na_n;racl1 ni j
janias y los confines dan muestras de mlz;)‘for pie ? ;:uemé s civeas
1 re
iginari e supone que Dicearco ‘ s
Origimario de Mesina, s : . los circa
los pitggéricos de 1a Magna Grecia antes de acudir al ’Ii,lfey(sl.b o bien 18
i ' a
orientacion filosofica de sus trabajos no deja dudas?, é ambicn ¢t 08
poligrafo: por ejemplo, un tratado sobre el alnza, b;{ogréi i “los Sl
., Pits : o1t eeclOn de pr ,
i e SOCf?tES» 'Plztolrji ’ 11;?3 i:a Descripcién de la tie-
i ntarie de Hon , ;
Constiticionegs, un come . . lo a i
rra v la mencionada Vida de Grecia, que es una historia cul
. 4]
tres libros. ‘ ‘ s con
Tras partir de una cita de Hesiodo, estima que, com;;imes o
' ‘ ntafio eran represen _
iad de. tlempios kiis gfleg@s_c?: iinarante de la guerra y el conflic-
una vida ig '
Edad de Oro. Lievaban ante _ | contlie
to, sin trabajo ni enfermedades. También sin asesimnatos, v A
3

sin la practica del sacrificio cruento.

p v l arte de ia
EOdO crecia es Oiitatléamﬂite [ } aun no conocian Il e I
ag[l;ulti}(ﬂ il lnngu“ OTro [ "i' 1\ 0 llabu entre € l:& m gl‘ erras I €
dQCIOUC . I)u jne} qﬁe no sé lCS p p p tante
S es b pIO onia lll[lguﬂa apuesta 1impor
cuva C()ﬂqulsta merecicra Cl plalltC‘O de na dlSCICPa{‘iCIa SCIUC;&I)K&.
Qr 250, 14 1slzly T p irte d[ Vlda sta cch dE: ocC1 [ p -
S5u € ba h Li a 3
P bty Or P4 .O d dCS reo
ks > €
P§ O p l € N ¢ ) p
cupacion con respecto a las i CCSidadCS d Salud dC Az d amis
fdd [... . Puedﬁ notarse quc El clll[ilentﬂ de 105 p} 1meros h()mblﬂs era
p I) P ta de b&llo[as que
i'l](’al Y SIn retensiones o1 las alabIaS baS
(=} b

ien, el pri-
fueron pronunciadas mas tarde v probablemente por guien, el p

iri ' | . R. Sorabji, Animal Mind and Human
* P De la abstinencia, 1, 5, I R , Mi -
Moralf:r'f;;::,()reigins ‘of the Western Debate, Londres, Duckworth, 1993, pp

175’“_‘1138.Goulet (dir.), Dictionnaire des philosophes antiques, Paris, Editions du

CNRS, 1994, pp. 760-764.
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mero, quiso que eso cambiara. Mds adelante aparecié
da en la que, al rodearse ya de bienes superfluos, se :
posesiones; y se levantd la mano contra los animales,
vio que unos eran inofensivos y los otros, perjudiciales
asi como se domesticé a los primeros y se atacd a los
Mo tiempo que en esta mista vida aparecia la guerra
que habia ya considerables bienes que unos tenian em

quistar, para lo cual se reagrupaban y animaban muru
otros, en defender®

a vida néma-
ampliaron las
de los que se
v crueles. Fue
otros, al mis-
[-..]. Puesto
perio en con-
amente, v los

Luego, con el tercer modo de vida, la agricultura, la decadencia se
acentud aun mas. Estd claro que tenemos aqui una teorfa pesimista
de los géneros de vida, opuesta al esquema que subyacia a las refle-
xiones de un Tucidides. Para Dicearco, la historia muestra que mo-
licie, guerra e injusticia se introdujeron “al mismo tiempo que el

asesinato de los animales”. Si el progreso del tiempo es portador de

cosas “utiles” a la vida, rambién es destructor de esa

armonia pri-
mordial.

La etnografia asume asi un cariz francamente filoséfico. Lo que
no le impide en modo alguno, sino todo lo contrario, ser golosa de
exotismo. Al inventariar los géneros de vida, no deja de comparar,
de manera mis o menos explicita, al salvaje y el civilizado, y de
ahondar la reflexion sobre la division entre la physis y el némos, co-
mo lo testimonia el Tratado sobre el mar Rojo, de Agatarquides de
Cnido (siglo 1 a.C.}, que no es un viajero sino mds bien un fildsofo
o un etnégrafo de biblioteca, ocupado en una reflexién sobre los
confines. Como Hecateo de Abdera antes de él, que habia consagra-
do una obra a los hombres del extremo norte, los hiperbdreos, Aga-
tirquides se dedica al género de vida extrafio y muy indigente de las
tribus del lejano sur. Destaca en particular que los “devoradores de
peces” del mar Rojo viven de acuerdo con la naturaleza. Por mise-
rable que sea su pobre vida, tienen lo necesario y se consideran sa-
tisfechos con ello: “Mientras que el régimen de vida al que Nosotros
nos sometemos consiste tanto en lo superfluo como en lo necesario,
las tribus de devoradores de peces han excluido [...] todo lo que es
indtil, y no les falta lo necesario; todos ellos se inclinan hacia su gé-
nero de vida por la via divina y no por la que adultera la naturaleza

o g‘é " Dicearco, F. 49 (Weheli); Porfirio, De la abstinencia, v, 2,2-8.
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mediante las ideas que nos hacemos”.* Nada de apetito de poder,
nada de deseo de riquezas, por o tanto, nada de disputas ni de ene-
mistades enconadas, sino una vida que obedece a la naturaleza.
Mientras que.en la vida civilizada encontramos muchas cosas initi-
les (dchrésta).

Del mismo modo, Posidonio de Apamea, el gran intelectual del si-
glo 1 antes de nuestra era, filésofo estoico, gedgrafo y etndgrafo, que
viajo por la Galia, presenta a los celtas, cierto €s que como barba-
ros, excesivos e iracundos, pero rambién como “una raza simple y
carente de vicios”.® Con ello nos encontramos siempre en fa misma
ola, de gran amplitud, que condujo a rehabilitar en principio ¥ lue-
go a revalorizar clerto primitivismo, no porque careciera de mezclas,
sino porque era al menos portador de una simplicidad, de una inme-
diatez consigo. mismo y los otros que los civilizados perdieron mu-
cho tiempo atras. De la etnografia filosofica a las utopias, que se
dejan leer justamente cOmMo relatos de viajes, no hay mds que un pa-
so que damos con Jambulo, que cuenta su estadia en la Isla Afortu-
nada, al sur de Etiopfa. En esta tierra de la Edad de Oro, comparable
en muchos aspectos al vergel del rey Alcinoo, los habitantes llevan
una existencia regulada, impregnada toda ella de “simplicidad”.
Empero, luego de recibir a Jambulo y su compaiiero, terminan pot

expulsarlos, con el pretexto de que son “seres nocivos y educados en
malos habitos”.# Estos modernos feacios, que ya no son barqueros,

% Focio, Biblioteca, 250, 49 (VII, 451 b 11-16). Si es grande la diversidad de
géneros de vida, y la distancia cultural entre los civilizados y los primitives pa-
rece inmensa, Agatirquides expresa al mismo tiempo la conciencia de que el

" mundo helenistico en cierto modo se ha estrechado. Veinticinco dias bastan pa-

ra ir del norte (lago Meotis) al sur y los grandes calores (Etiopia), siguiendo el
“meridiano” sefialado por la primera cartografia (ibid., 455 a 3-5).

8 Estrabon, Geografia, v, 4, 2. Se puede igualmente poner de relieve cierta
proximidad entre los celtas y los héroes homéricos v, mas en general, la recupe-
racion de una visién de los origenes pintados con los colores de la edad de oro.
Veéase A. J. Voiltat Sauer, “Entre exotisme et héroisme; les Celtes de Posidonios”,
en Etudes de Lettres, revista de la Facultad de Letras, Universidad de Lausana,
abril-junio de 1992, pp. 114-120.

# Diodoro de Sicilia, Biblioteca histérica, Ui, 59-60, traduccién de M. Case-
vitz, Parfs, Les Belles Lettres, 1991. M. Sartori, “Storia, utopia € mito nel primi
libri della Bibliotheca historica di Diodoro Siculo”, en Athenaeum, 62, 1984, pp.

492-536.
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no se i ifusid i
no. Niz)acen ninguna ilusién con los niufragos arrojados.a sus ‘ori-
. se trata en modo alguno de convertirlos en yernos
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Vrin, 1936.
“ Platon, Epinomis, 987 a, 987 d.
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{as naciones situadas en las regiones frias, y particula‘rmf:_ntedlas‘ n:::
ciones europeas, estan llenas de coraje pero carecen mas blu:r.l ;;:me
ligencia y habilidad técrica; es por €50 que, aunl(’qz.ie re gth;mmes
libres, son incapaces de tener una ofganizacion po itica, € 11‘;1;) renes
para ejercer la supremacia sobre sus vecinos. Al contrario, as acie-
nes asidticas son inteligentes y de espiritu mxfcntlvo per§o no ;1 cnen
ningln coraje, y por €so viven en un SOmeLimIento y esc ’avuu o
tinuos. Pero la raza de los griegos, que ocupa una posicion gelt?grd
ca intermedia [meséuei], participa de manera similar de las cual a ::,
de los dos grupos de naciones prcccd?ntcs, ya que s \‘r.aielxjgsa zlxzm-
ligente, y ésa es la razdn por fa que tiene una existencia b e L
paro de excelentes instituciones polmcaAs, e incluso es cap :
gobernar el mundo entero si alcanza la unidad de constitucion.

Se percibe nitidamente el eco del tmt_ado hipocritico agltssjr;t:ir;ogz;
nado, aunque con varios desplaza.n.n’enFos. Ya cz;o es o Joma 1o
Grecia de Asia) la que estd en posicion 1ntermedia, sx.réo Sgtu;da °
de la “raza” (génos) de los griegos, a la_ que se considera situaca @
igual distancia de Asia yE Europa. Lo_s gi_rtl)erge(;s{);r; CS\?CS:[(::};S i;;::im-
den ser valerosos e mnte iggntes, vivir Tt ! > s e
ciones y no en el sometimiento, y_hasta man arua oUb_, e
oblaciones europeas son mcapa;es’de elio. Ubica it
?\l;iealisEiropa, el génos de los griegos (Arsstotelzsfno dice )SGerCe;liS)‘
suma las cualidades de una y otra'y anula sus de ec’té)s re gl s
Ya no actiia una ley de compensacion, como en Heré oito.
se impone a los confines, porque ¢s el 1u_ga’r cile la mez¢ al.m inos 3
Al vincular la esclavitud y Asia, Aristoteles reitera  1opos ¥
coincide también con las pregcupacuones-dc 105:1 ’cohnteme;;(;;aese s e
Alejandro. En el mismo espiritu, se le atr_ibuye ogxca;nmi e o
scjo dado a su discipulo, tratar a los griegos _c’omol (ﬁgtica 2100
barbaros como enemigos: ez C(I))rlnpleta o%g::;::;riéa aazﬁdandro -
mezcla, por la que mds tarde [lutarco glot ard a Aleanct 'gm-
cambio, Eratostenes, el gran sabio alejandrino el sig u C.)S zrite-
biparticion del género humano. Pa“ra_ él, 0s dnicos
E)iz%nzsztadebin tenerse en cuenta son la “virtud (aretz) y la

= Aristoreles, Politica, vit, 7, 1327 b 20 ss.

S
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“maldad” (kakia), pues muchos griegos son “malvados”

que muchos barbaros son “civilizados” {astéio), y mena
pecial a los indios, los romanos y los cartagineses.®
VER EL MUNDO DESDE ALEJANDRIA

Pronto el mundo ya no se vers desde Atenas (o desde
que se mira en ¢l espejo de Esparta) y ni siquiera desde G
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en tanto
10na:en es-

mna Atenas
recia, Sino

desde Alejandria, antes de que le toque a Roma. “Aldjandria de

Egipto” o mejor “cerca (de) Egipto” (ad Egyptum), com
minard la futura capital, querida en principio por Alejan
Egipto y ella siempre existird una distancia. Ver ¢l mundo

o se deno-
dro. Entre
desde Ale-

jandria no serd, por lo tanto, verlo desde ¢l antiguo Egipto. Funda-
da en el 331 a.C, la ciudad se convierte en la capital de los ligidas

y el gran centro del helenismo, gracias a esas dos institu

ciones ex-

cepcionales que son el Museo y la Riblioteca, sin olvidar la tumba
del fundador.” Durante un tiempo, el viaje a Alejandria es una esca-

la obligada, puesto que es en este lugar donde va a elabo
un saber griego sobre Grecia, su cultura, su pasado, y sob

rarse todo
re ¢l mun-

do. Una Grecia puesta en biblioteca. Alejandria brinda un punto de

vista sobre Grecia como cultura.

Alli se retine, selecciona y compila el saber pasado y
“Helenistico™, en el ambito de la cultura, designa en prime

presente.
r lugar un

momento de recapitulacion, de clasificacién, de puesta en orden y en

fichas, de produccién de saber en segundo grado, que va a

la par con

fa puesta a punto de los instrumentos de la critica. Se hacen llevar li-
bros, se los copia. Se los hace viajar y se viaja en ellos. Para el hom-
bre de saber, ver es leer, saber es corregir. Aparece un nuevo

personaje: el sabio que se consagra a la edicién critica de
¥ a sus comentarios. Se denomina grammatikds, el especial

los textos

ista de los

grammata o diorthdtes, el corrector o editor. Como Zenodoto, el

¥ Estrabédn, Geografia, 1, 4, 9. Puede sefialarse que excelencia
{astéioi) van a la par; véase fnfra, capitulo v, pp. 170-173.
¥ I. M. Fraser, Ptolemnaic Alexandria, Oxford, Clarendon Press,

urbanidad

1972, t. 1,

pp. 448-479; Ch. Jacob y F. de Polignac (diss.), Alexandrie nif siécle av. 1-C,

Paris, Amtrement, 1992, seric Mémoires.
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primer bibliotecario, a quien ¢l rey Prolomeo le encarga la edicién
de Homero. Las ediciones de éste se sucederdn entonces hasta la de
Aristarco, que iba a permanecer cOmo el gran homerizante de refe-
rencia, al menos hasta E A. Wolf, cuyos Prolegdmenos a Homero
aparecerian en 1795. Ese siglo 1l es un momento de intensa inver-
si6n homeérica: marca un tiempo fuerte de la monumentalizacién de
un texto establecido en su autenticidad y de la fijacién de un Home-
ro como “arquegeta” del saber (griego). También bibliotecario, Ca-
limaco es menos un editor que un compilador, y se dedica a la
elaboracion de ese saber sobre el saber, de esos libros sobre los libros
que son los catdlogos y las resefas. Es el autor de las Tablas (Pina-
kes) —Tablas de los autores que s¢ ilustraron en todos los aspectos de
la cultura 'y de sus escritos—, en ciento veinte libros, y también de una
Coleccién de las maravillas de toda la tierra dispuestas segun Su or-
den geogrdfico.” Al polyplanés, a “quien ha visto y se vio en mu-
'chas”, lo sucede el polyhistor, “quien sabe un rato largo de eso”, es
decir, el lector como figura del hombre de saber. Ya Platon habia
apodado “el lector” a Aristoteles.

Un erudito como Eratdstenes iustra perfectamente ese mormento.
{lamado alrededor del 245 por el rey Ptolomeo I para asumir la
direccién de la Biblioteca, se autodenomina filélogo. Su formacion
es la de un filésofo (asisti6 a las lecciones de Zendn), con curiosidad
por las diversas ramas del saber: matemadticas, geografia, literatura,
historia. Es, en particular, autor de Cronografias, tablas cronologi-
cas que permiten establecer de la manera mas exacta posible la me-
dida (en afios) de la bistoria griega: desde la guerra de Troya hasta
fa muerte de Alejandro Magno. Englobar, recapitular, ordenar fijan-
do especialmente los limites de la historia y circunscribiendo la par-
te del mythos: encontramos en ese programa una inspiracién critica
andloga a la que anima a los editores de textos.

Tras la historia, la geografia es merecedora del mismo enfoque.
Segun la expresion de Estrabon, Eratdstenes se propuso “rectificar

% Ch. Jacob, “Lire pour écrire: navigations alexandrines”, en M. Baratin y
Ch. Jacob (comps.), Le ponvorr des bibliothéques, Paris, Albin Michel, 1996,

pp. 47-83.
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m(a)rgmas de la’geo'mema euclideana, procuraba articular
o ctlogles y mas rigor cientifico.” Eratdstenes es, asimis
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ectud un cdleulo de la circunferencia terrestre a partir de |
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mo, quien
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como la produccion cartogrifica de una representacion exacta d
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perjuicio de Polibio primero y de Estrabén después. Hab

se i
ncantar el espacio. Homero no era un informante confia

no sabia;
¥y no sabia; era un poeta que fabulaba: un autor de ficcior

geodgrafo.

r E.‘“rentlz‘eda esta actitud de duda, en nombre de las exige
acionalidad cientifica, encontramos todas las teorias que

A
SZ rlnytb@ como la manera antigua de decir la verdad. Es
a posicion de Estrabén: también él pretende poner e

a que de-
ble, no vio
1€5, N0 un

cias de la
conciben
justamen-

B practica

una éutica “crit i
Homzi(r)néige?nca dcrmca”, pero particndo del postulado de que
e la verdad y que la geografia es una forma eminente de

filosoffa.** Ahora bien, el mismo Estrabén. aun
Ei dq un Ulises gedgrafo y de un Homero via;'ecxl:o, que vi
f)oggltc’)s ojos el mundo que describe{ no por eso deja de afi
dgicamente hablando, la superioridad del oido sobre
se considera que para saber es necesario haber visto, se s

91 ke .
Estrabon, Geografia, 1, 1, 2; véase Ch. Jacob, “Fonctions des

296,
) z “yys .
C. Préaux, “Iélargissement de Pespace et du temps dans la pe

266,

C . [ b - 0 -
h aco y E()IIC“()US des cartes.., 3 ()b. Cif s D. 295 Claudlo {t
Cl Slglo I de nucsira €ra, marcara la consumacion de esta geog[aha L1e

* Véase infra, capitulo v, pp. 258-259.
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o con sus
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2l 0jo. “Si
uprime el

cartes géo-

graphiques”, en M. Detienne (dir.), Les savoirs de lécriture..., ob. cit., pp. 289

nsée grec-

que”, en Bulletin de I'Académie royale de Belgique (Lettres), 54, 1968, pp. 208-

lomeo, en
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le la tierra,
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criterio de ia audicidn, sentido que, en materia de clencia, es neta-
mente superior al 0jo0.”%

¢Qué significa semejante inversién? No que solo pueda decirse
verdaderamente erudito quien no sale de su habitacién -y el mismo
Estrabén no deja de recordar todos los viajes que efectud-, sino que
quienes deromina “hombres de estudios™, los philomathéis, proce-
den, dice, como la inteligencia (didrnoia), a partir de los datos de los
sentidos. En efecto, es a partir de las diversas informaciones trans-
mitidas por éstos que la inteligencia recompone, por ejemplo, el con-
cepto de manzana. Ocurre lo mismo con los hombres de estudios, a
partir de todas las informaciones que pudieron reunir. 56lo esta po-
sicion les brinda la posibilidad de construir una representacion ge-
neral (didgranuna) del mundo habitado. La autopsia siempre es
fragmentaria, por lo que son necesarios el relevo y el fiftro de una
“inteligencia” (didnofa} para reunir, compilar, corregir las maltiples
observaciones de los viajeros, confrontdndolas con los grandes prin-
cipios organizadores del universo: para articular lo general y lo
particular. Los philomathéis son esa “inteligencia™: lo que no es con-
cederles poca cosa. Puesto que su trabajo es del mismo orden que el
del pensamiento, pero es evidente que sélo puede ejercerse plena-
mente en el espacio de una biblioteca. Queda asi establecida, desde
un punto de vista cognitivo, la superioridad de la perspectiva del
lector sobre la del mero observador.

Como tal, ese momento “filolégico”, conquistador y habitado por
una ambicion enciclopédica, no estd movido por la duda ni es por-
tador de inquietudes. La confrontacién con las sabidurias barbaras
no es ni directa ni explicita. Aquél se traduce, al contrario, median-

“te la elaboracién de protocolos de investigacidn, con vistas a auten-

tificar los grandes textos de la tradicién, a circunscribir v luego
eliminar en donde sea posible la parte de mythos divulgada por tan-
tos relatos antiguos, empezando por la epopeya homérica. Ver el
mundo desde la Biblioteca de Alejandria permite apreciar [a impor-
tancia de lo que fue la cultura griega, darle visibilidad y legibilidad;
en sintesis, confirmar su legitimidad (y, por lo tanto, la de tas mo-
narquias griegas que, recién llegadas a Oriente, la reivindican). Al

8 Estrabdn, Geografia, 1i, 5, 11,
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proceder a realizar este invent
Hellenikon, como patrimoni
interrogantes,

arjo, se da una nueva definicion del 5
o literario que se comparte. De alli log
. ! presentes desde entonces, que van a surgit de inme-
diato: ;como defenderlo y transmiticlo? ;Qué es imitar? ;Se bued

escapar a una cultura de la imitacién y el comentario? o P



