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EL AIRE: ENTRE METAFORAS,
ENERGETICAS Y RIESGOS

José Antonio Gonzdlez Alcantud
(Univ. Granada / CIE Aﬂgﬂf Ganivet)

Carmelo Lison Tolosana
(R.A. de C. Morales y Politicas, Madrid)

El aire como «elemento» de la naturaleza es un vehiculo
privilegiado para las metiforas culturales. Baste recordar que
es el tinico elemento que en la Antigiiedad alcanzé a dividirse
en dos, el éter y el aire propiamente dicho. Aristételes en sus
especulaciones acerca del Cielo asf lo concibié (Aristételes,
1996). La inasibilidad del aire, al contrario de la tierra, del agua
y del fuego, le confiere esa condicién escurridiza conceptual-
mente. En el ciclo consagrado a los elementos contemplados de
manera transversal, iniciado por el Centro de Investigaciones
Etnolégicas «Angel Ganivet», de la Diputacién Provincial de
Granada, en 1991, que con este volumen se cierra, siempre fas-
cind a los convocantes este secreto inaprehensible: lo inasequi-

ble intelectualmente del aire. Por ello fue relegado al altimo
lugar de manera intencional.

I. Metaforas

I.1. Gaston Bachelard, el mas fino analista moderno de los
elementos, considerd que estos constituian la forma mas recu-
rrente de figuracién imaginaria de la materia en el mundo del
suefio y del ensuefio. «La psicologia de la imaginacién [...], obe-
dece a la ley de los cuatro elementos». Si bien puntualizé acto
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poder fecundante de los vientos ocupara un lugar destacado en
el pensamiento 6rfico [...] Los Vientos como divinidades juga-
ran [...] un importante papel en el Neoplatonismo y en la teoria
de los ordculos caldeos, cumpliendo el papel de personajes psi-
copompos. Y algunos autores cristianos mencionardn todavia
estas creencias; llegando a utilizarlas incluso Lactancio para ex-
plicar el nacimiento virginal de Cristo» (Bermejo, 1982: 98). La
asociacion de ideas nos lleva evidentemente y sin transicién a la
metifora religiosa de nuevo, tras haber pasado por la elabora-
cién mitica. Son los vientos quienes traen la vida, tal como ocu-
ire en el proceso de polinizacién vegetal. Los «soplos» emplea-
dos frecuentemente en el curanderismo, o la curacién por la
palabra son otras formas de positividad aérea (G. Alcantud,
e.p.) que nos devuelven a la vida. Finalmente en el relato vetero-
testamentario del Génesis el principio vital fue insuflado.

[.2. La metifora ensofiadora por excelencia del aire es el
vuelo. Los cuentos fantasticos, desde los de Sherezade hasta los
de los hermanos Grim, pasando por los contados al amor de
una lumbre en las antiguas gananfas de los cortijos andaluces,
parecen responder a una necesidad psiquica bdsica: «El cuento
encantado procede de manera que conforma los pensamientos
y experiencias infantiles del mundo» (Bettelheim, 1976: 45), al
decir del psicoanalisis. Estas experiencias suelen ser caéticas y
hostiles, y la tinica manera de conseguir controlarlas es me-
diante satisfacciones vicarias, que toman el camino de lo mégi-
co. Asi pues, el aire es un vehiculo privilegiado para sofiar, en-
sonar o sencillamente representar. Por el aire viene lo maravi-
lloso, por la tierra o el mar lo humano. Es una experiencia espe-
cifica sobre todo de aquellos pueblos que conformaron sus
mentalidades en derredor del Mediterrdaneo.

La ascensién de la Virgen a los cielos puede ser uno de los
ejemplos mds perfectos de la ideologia dual y analégica del
mundo: lo bajo es asimilado a lo terrestre y corrupto, y lo alto a
lo maravilloso e incorruptible. Reliriéndose a la ascension de
Maria, se ha escrito que ésta se inscribe en la «tradicién clasica
de la apoteosis de un héroe, que a su vez ha tomado prestado el
imaginario visual del triunfo romano para festejar a los empe-
radores que, al igual que el inconquistable sol, andaba por los
cielos mas alla del alcance de la muerte» (Wagner, 1991: 135).
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son gestdlticas por su mayor dependencia orgidnica y menos
sujecion a la voluntad del intérprete. Incluso se ha afiadido, por
parte de Lévi-Strauss, que las flautas nasales estaban obligadas
a ser tocadas al unisono, evitando la singularizacién instrumen-
tal mediante el virtuosismo (Aytai, 1989). El refinado dominio
musical del viento esta lleno de sentides. Por ello la Iglesia cat6-
lica, sabia en metdforas culturales, autorizé en la liturgia dos
variaciones musicales del viento: el canto y el érgano.

[1. Energéticas

Los molinos de viento, tal como hoy los conocemos, no co-
mienzan a aparecer en Europa hasta bien avanzada la Baja
Edad Media. Cuando estos molinos irrumpen en Inglaterra,
por ejemplo, estin ligados a la bisqueda de una elisién para
los problemas que presentaban va los molinos hidraulicos, y
en particular con el explicito fin de evitar el pago de impuestos
sefioriales. Para el caso inglés, por ejemplo, ha sido sefialado
que «the post-mill offered quick-witted peasants an oportunity
to evade manorial regulations, act independently, and become
quite prosperous. In apprehensive reaction, many of the
knights who had first idealistically championed a wide disper-
sal of the novel technology and had considered windmills exce-
llent charitable donations later selfishly fought to regain con-
trol of local competition and to monopolize mill constructions
(Kealey, 1987: 8). También ofrecia la ventaja el molino de vien-
to, en la Europa nortena, frente al hidraulico, de que no depen-
dia de la congelacién y descongelacién de las aguas fluviales.

Por esto, se ha escrito que «los molinos de viento se difundie-
ron con mas lentitud en la Europa meridional que en el Nor-

te, quiza porque el problema de las heladas no era tan grande,
0 quizas, también, porque los cursos de agua son en general
mads veloces en esa regién que en las grandes llanuras» (White,
1990: 105). Como la tipologia y extensién del molino de viento
no es asunto sobre el que haya unanimidad de interpretacio-
nes, presentindose la historia de su difusién abierta, semejante
a la apertura que presenta la fisica atmosférica, Caro Baroja
sostuvo por su parte que los molinos de finales de la Edad
Media se hallaban asociados frecuentemente tanto a la agricul-
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ban, «the costs and benefits of air pollution control cannot be
quantified precisely» (To Breathe, 1981: 45). Mas hoy dia, la
globalizacién de la informacién y la mundializacién de la eco-
nomia han traido como consecuencia el que en los tltimos
veinte afios se hayan multiplicado los esfuerzos por controlar y
autocontrolar la emisién de gases nocivos.

Una nueva modalidad de amenaza aérea contaminante es la
procedente de la energfa nuclear. Precisamente el argumento es-
trella de los partidarios de la energia nuclear para usos civiles
rezaba que ésta, en definitiva, era menos contaminante, que las
energias procedentes de la combustién del petréleo, y que el ries-
go que entrafia porcentualmente es inferior al de estas otras
tuentes energéticas. La polémica nuclear posiblemente haya sido
el factor més determinante para la emergencia de un nuevo de-
bate cientifico y socioantropolégico: €l riesgo. Segtin Mary Dou-
glas el problema del riesgo suscitado fundamentalmente a raiz
de la contaminacién nuclear e hidrica, posee tres dimensiones:
la técnica, la ecolégica y la cognitiva, campo este tiltimo que le
seria propio al analisis antropol6gico social. Todo esto suscitado
a raiz de que tras las movilizaciones antinucleares de los afios
setenta la industria nuclear quedara puesta en entredicho: «La
perpleja comunidad nuclear desea saber por qué ha llegado a ser
tan impopular. Para ellos el problema reside en una tragica dife-
rencia entre una exagerada percepcion puiblica de los peligros
reales que acechan v los hechos cientiflicos» (Douglas, 1996: 47).
Para una buena parte del ptblico y para los militantes antinu-
cleares son los cientificos los responsables de haber acentuado
interesadamente la supuesta seguridad nuclear.

Evidentemente los peligros aéreos, sometidos a la intangibi-

lidad vy al alea, se presentan muy visceralmente en la inteleccién
personal y colectiva. Hoy, podemos concluir, la amenaza nu-

clear, y mas atin después de Chernobil, se presenta como el
enemigo aéreo por excelencia, incluso podriamos estar tentados
de asociarlo metaféricamente al viejo éter, a la amenaza de la
cafda del fuego procedente de los espacios exteriores.

w oW W

Al finalizar la serie de los cuatro elementos contemplados

bajo el dngulo tedrico de la antropologia y conforme al método
transdisciplinar, cabe preguntarse por la relacién que el proyec-
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AIRES MITICOS



PNEUMA

Carmelo Lisén Tolosana
(R.A. de C. Morales vy Politicas, Madrid)

Para Cecilia y Héctor

El aire, nos dicen los manuales cientilicos, es una mezcla
muy compleja. Desde el punto de vista técnico-fisico nos lo pre-
sentan como un gas incoloro, inodoro e insfpido y tan dificil de
liquidar como el oxigeno vy el nitrégeno. El aire, para el quimi-
co, participa de las propiedades de todos sus elementos consti-
tuyentes y se compone de nitrégeno, oxigeno, argén, anhidrido
carbénico e hidrégeno, ademas de vapor de agua, ozono, hidru-
ros voldtiles y productos de combustién. Los fisicos estudian el
peso molecular aparente, su densidad, calor y presiéon —entre
otras cosas— y los quimicos su naturaleza, reacciones y aplica-
ciones. Cada uno tiene su aire. Los manuales dedican pdginas
al aire comprimido, al aire liquido y sus aplicaciones, a la ex-
pansién isentéltica y a la expansién isentrépica, a los ciclos de
Linde y a los de Claude; nos dicen también que cada uno de
nosotros consumimos entre 3.000 y 5.000 litros de aire cada
veinticuatro horas, dependiendo de nuestra actividad. Como no
quiero aumentar en mis oyentes el consumo de esta mezcla
exigiéndoles un innecesario despliegue de energia mental re-
querida por estos ajenos y extrafios modos de ser del aire, dejo
este vocabulario y paso a otro.

Los fisidlogos organizan, experimentan y clasifican el aire
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de otra manera; nos hablan de «aire complementario» —la can-
tidad de aire que anade una inspiracién forzada al de una inspi-
racién normal— de «aire espirado», de «aire inspirado», de
«aire respiratorio», de «aire residual», etc. Es necesario ser todo
un experto en equitacién para distinguir los 31 aires que puede
ejecutar un caballo convenientemente amaestrado. Definen los
modos y cadencias de movimiento del animal y la colocacién
del jinete en la silla. Los aires pueden ser altos, bajos, buenos,
malos, ligeros, pesados, etc. segtin se trate de caballo de limone-
ra, de bronco, de silla, de carrera, etc. Subconjuntos de aires es-
peciales con propiedades asociativas y reticulos distributivos se
dan en Botdnica —diafragmas de aire—, en liturgia —aire es el
cubreciliz en la iglesia griega—, en joyeria —montar al aire—,
en la milicia —aire marcial—, en pintura —falta aire—, en mon-
terfia —tomar el aire a una res—, etc.

Y en musica. Como es obvio, vamos entrando ya en univer-
sos de significado mas cercanos al nuestro por lo que las inter-

secciones de subconjuntos van a ser cada vez més frecuentes y
fertilizadoras. El grado de celeridad o de lentitud y la forma o
estructura de una obra musical vienen indicados par el aire que
el compositor indica con palabras italianas que se acostumbran
a escribir junto a la clave. Larghetto, lento, sostenuto, maestoso,
cantabile, andantino, allegro, scherzo, vivace, prestisimo, son to-
dos aires bien conocidos de este auditoria. Aires populares equi-
vale a cantares populares. Las lineas melédicas vienen conve-
nientemente indicadas por expresiones como éstas: aires anda-
luces, de jota, de bolero, de pavana, polka, mazurka, chacona,
zarabanda, etc. El aire se construye a través de un tratamiento
temético —aria da capo— y constituye un todo musical cohe-
rente: aria da chiesa, aire de corte, aire de concierto, aire de
Opera, aire serio, aire a floritura, etc. A través de sus multiples
dimensiones semadnticas este aire tan lingtiistico como musical
nos invita a la vez a profundizar en el conocimiento de la miisi-
ca y a gozar de su simultinea armonia melédica horizontal y
vertical.
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II

Otro conjunto, esta vez el filoséfico, proporciona, por su ri-
queza en propiedades de enlace, toda una arquitectura origina-
ria y totalizante cuyas columnas sostienen una metalisica béve-
da cultural. Juntamente con el agua, el aire fue considerado
como origen primero de todo lo existente; todo proviene del
aire y todo retorna a él segiin nos recuerdan las introducciones
—otra vez— a la filosoffa griega. Del aire creador del mundo
escribié Pherecydes de Syros en el siglo vi a.C. Epiménides
concreta mas al asegurarnos que el aire, en cuanto principio
masculino, engendré a todos los seres; Anaximeno de Mileto
—siglo vI antes de Cristo— distinguié certeramente entre el aire
atmosférico y el aire substancia elemental y primigenio, causa
de la vida y origen de todo lo creado. Diégenes de Apolonia
atribuy6 al aire cualidades espirituales: la vida entera, la inteli-
gencia y particularmente el pensamiento en accién, las recibe el
hombre de la substancia mas sutil que le rodea, del aire que
respira.

En estrecha relacién con esta dimensién antropogénica del
aire florecio en dindmicas culturas antiguas la no menos impor-
tante formulacién cosmogénica. Entre los fenicios correspondié
al aire, segtin Filéon de Biblos, diferenciar y ordenar el cosmos;
esta funcién fue llevada a cabo, segiin la cosmogonia babilénica,
por la actuacién del viento, mensajero de Thiamat o principio
masculino. En la cosmogonia biblica, es de todos sabido que el
pneuma, el hilito divino o Ruah Elohim, es el principio de la
vida: «el soplo de Dios aleteaba sobre la haz de la tierra» leemos
en Génesis I, 1, emanaciéon que sale de la boca de Yahvé para
agitar las aguas primordiales, separarlas y crear el mundo y la
vida. La insuflacion divina infunde el principio vital en el cuerpo
humano primigenio en miuiltiples culturas (en Nueva Zelanda,
Hawai, Nuevas Hébridas, Borneo, antiguos pueblos california-
nos y entre fenicios, caldeos, cananeos, asirios, etc.) conocidas
por los antropélogos. El aire viene representado en la India por
el dios Vayu, emanacion de Atma o halito del espiritu universal,
soberano del dominio mas sutil, del aéreo, que lo recorre cabal-
gando sobre una gacela —el més rapido de los animales— que
lleva un estandarte que ondea a los vientos. Principios creadores,
esencias definidoras y funciones escatol6gico-antropogénicas,
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consecuencias de experiencias bdsicas de procesos mentales me-
taféricos que voy a comentar en un momento.

Este aire activo y masculino, fundamento de lo existente en
cosmogonias elementales viene asociado, ademds, al halito ver-
bal, al soplo de la evanescente palabra pronunciada. Estamos
ahora en el vocabulario lirico, en el decir que crea con infinita
libertad, en el verbum que desmaterializa, en el universo cultu-
ral de lo etéreo que rima con la luz, con el vuelo, con la ligereza,
con el perfume y con el saber. Jorge Guillén lo dice asf en
«Mientras el aire es nuestro» —«uno de los mayores logros poé-
ticos de nuestra épocar—:!

Respiro,
Y el aire en mis pulmones
Ya es saber, ya es amor, ya es alegria.

La pura esencia f6énica de la voz convierte la palabra aire en
un concepto abstracto permisivo, esto es, de enorme potencial
adaptativo; en su modo poético la vacilacién gramatical abre el
arco semantico de este primigenio elemento no sélo a oscilacio-
nes miiltiples significantes, a latencias estructurantes y formas
de implicitud sino a todo un infinito potencial apofantico que
llega a alcanzar lo inaccesible. Estamos ahora en el fascinante
universo lirico-creativo que viene regido por el inconsciente y
por la légica gestéltica experiencial e imaginativa. Este aire, ele-
mento fundamental en la creacién poética de Guillén, este aire
«profundo» que respira, aire «sin esquinas» ni «limites», se con-
vierte en pura nostalgia en Rosalfa de Castro («airinos, airifios
aires»), en profunda melancolia en El aire que no vuelve (1955)
de J. Aumente y se transforma en basqueda de la belleza eficaz,
en metapoesia en Aire sin voz (1978) de J. Marco.

Aire intitula y organiza metaféricamente algunos romances
(Los aires andan contrarios), textos poéticos de Alberti («jAire,
que me lleva el aire!»), el poema didéactico Los aires fixos (1780),
de J. Vieira y Clavijo, el Perfil del aire (1927), de Luis Cernuda y
obras de Calderén (Celos atin del aire matan). Aire en cuanto
monema figurativo y en homonimia a ratio fuerte rige inicial-
mente el triunfo escénico de Celos del aire, de J. Lépez Rubio, la

1. Segiin G. Brown en Historia de la literatura espaiiola, vol. 6/1, Ariel, 1974, p. 172,
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mun la voz aire. Pero, curiosamente, para desenmaranar este
complejo problema légico-seméntico nos servimos de una nue-
va, sutil vy profunda categoria wittgensteineana que como céfiro
benélico ha fecundado y renovado la filosolia occidental en esta
dimensién: me refiero, obviamente, a la nocién «aire de fami-
lia», imprescindible para exhumar sucesivos patierns en el en-
marafado universo aeriforme cultural. Vuelvo a esto enseguida.

I1I

Vocabulario etnogrifico. Quedaria radicalmente incompleto
el elenco de subconjuntos aeréloros si omitiéramos el cédico
antropolégico que ordena la riqueza del modo folklérico por
sucesivas cadenas de interseccién significativa subjuntiva. En
realidad he ordenado todos los vocabularios anteriores para
que sirvieran de preambulo a la breve mise en scéne totalizante
antropolégica. En 1608 Alonso Pérez, vecino de Tuy, [ue testifi-
cado nada menos que por siete testigos «de que [cito] curaba
del aire, deshacia hechizos, adivinaba las enfermedades» por-
que tenia pacto con el demonio.® Cuando hace ya afos recorria
las aldeas gallegas, repetidamente me mostraban a nifios que
tenian o aire, o me hablaban do aire. ;Qué era tener o aire? les
preguntaba yo ignorante de ese concepto que en Galicia of por
primera vez. Pacientemente fui acumulando etnografia que al
analizarla me iba proporcionando series de caracteristicas esen-
ciales v definidoras, propiedades asociativas v conmutativas y
diferencias sistematicas internas en el universo de un modo te-
rapéutico inclusivo. Como ya he escrito sobre este tema voy a
ser breve.,

El aire es una enfermedad que pueden padecer los nifios; ia
diagnostican cuando un pequefio tiene las piernas cruzadas, la
cabeza excesivamente grande, el vientre hinchado, erupciones v
les parece delgado para su edad. Construyen poéticamente este
estado enfermizo adscribiéndolo a la categoria de «enfermeda-
des del alma», aquellas que provienen de envidias, mal de ojo,

6. Galicia. Relaciones de causas, Inguisicion, Archivo Histérico Nacional, Legajo
2042, anos 1608 v 1609, caso 289, La acusacion pudo tener lugar en cualquiera de
esos dos anos.
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Todos estos encuadres y marcos, ejes y ntcleos, proceden,
en principio, bien de experiencias naturales y bésicas (que vie-
nen culturalmente canalizadas), bien de inclusiones y exclu-
siones teéricas presididas por la légica cultural o de homologa-
ciones y concurrencias, personificaciones, sinécdoques y simi-
les que condensan presuposiciones culturales en una gestalt to-
talizante. Efectivamente, el concepto emic aire incluye sucesos,
personas, substancias, entidades, razones, ideas, animales, ac-
ciones, emociones, motivos, intenciones, causalidad y maldad,
lo que quiere decir que aire es un modo sinéptico que engloba
experiencia, retérica, gramadtica y légica cultural o, mejor, una
epicrisis o juicio concluyente, resultado de la trabazén y traduc-
ciones reciprocas provenientes de argumentos segmentarios y
parciales. Expresado de otra manera: el concepto local aire va
mucho mas all4 de la aeroterapia aldeana; es una metéafora on-
tol6gica que en su ultimidad figurativa contribuye a la configu-
raciébn de un importante segmento metaffsico-cultural que
transciende parciales presencias y esencias.

Este lenguaje figurativo es propio de un érea cultural (con
similaridades en Asturias y en el Norte de Portugal); este aire
etnografico concreto sopla sélo por partes de Galicia. Pero otros
aires enfermizos ventean por otras dreas, revestidos de variadas
formas vy rituales terapéuticos, fopoi retéricos todos que se arre-
molinan y giran en torno a una continuidad analégica que des-
de la antigtiedad llega hasta nuestros dias. Las versiones locales
forman parte de una configuracién mas amplia como prueban
algunas de las ponencias presentadas. Para nada mas sugerir
brevisimamente la pluralidad de perspectivas, su ramificacién y
persistencia en algo asf como una ley de recurrencia, voy a limi-
tarme a un drea estrecha, a lo que dicen nuestros mas conoci-
dos diccionarios. Palencia en su Universal Vocabulario de 1490
asocia aire y aura con fuerza, presteza, sencillez y altura, aso-
ciaciones a las que también induce entre nosotros la naturaleza
del elemento tanto ayer como hoy. Nebrija ensancha el concep-
to hasta significar manera airosa de ser y Covarrubias Orozco
—1611— amplia el espacio semantico a «muchas {rasis toma-
das desta palabra» y da como ejemplos «mudar ayre», «tener
aire» (gracia), «tener... el ayre de», «mudarse el ayre» (trocarse
los tiempos y favores), «todo es ayre», etc. que seguimos enten-
diendo v usando nosotros. Se refiere también, notémoslo, al
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«amado de los dioses inmortales» (X, 2) encargado de custodiar
y administrar los vientos, «pues el Cronida le habia hecho des-
pensero de vientos» (X, 21); aunque el hecho que sus doce hijos,
en el que se ha querido ver la personnification des douze vents
du rhumb (Daremberg y Saglio 1877: s.v. Aeolus),'? estén casa-
dos entre ellos, violando una de las reglas fundamentales de la
sociedad de los hombres, sefiala la naturaleza «distinta» de su
estirpe.

El episodio homérico es probablemente la fuente principal a
la que se aferran los autores sucesivos, que trataron de precisar
la figura y la naturaleza de las relaciones entre Eolo y los vien-
tos. Diodoro escribe: «Dicen que fue piadoso y justo y ademas
amable con los extranjeros; dicen también que ensefi6 a los na-
vegantes el uso de las velas; gracias a su dilatada observacién de
los presagios ofrecidos por el fuego (volcénico), prevefa los

vientos locales sin equivocarse nunca, por esta razén, el mito lo
designé encargado de la custodia de los vientos; a causa de su

extraordinaria devocién Eolo fue designado amigo de los dio-
ses» (Diod. Sic., V, 7). No muy distinta es la opinién de Polibio,
recogida por Estrabén. Polibio se refiere a la relacién existente
entre el devenir de los vientos (Noto, Béreas, Céliro) y las emi-
siones de los crateres de la isla de Vulcano (humos, lava, deto-
naciones); observa que los lugarefnios de Lipari, segtin las indi-
caciones del volcian extraen pronésticos sobre el tiempo de los
dias siguientes y termina diciendo que «Homero, haciendo de
Eolo el gobernador de los vientos, lo cual puede parecer a pri-
mera vista una fantasia en el sentido mas amplio del término;
no nos ofrecié el fruto de su imaginacién sino la verdad misma
revelada bajo un ingenioso disfraz» (Strab. VI, 2, 10). También
segun Servio, citado por Varrén, Eolo predice el devenir de los
vientos gracias a la observacién de las columnas de humo de
Vulcano: «sed, ut Varro dicit, rex fuit insularum (Aeolus): ex
quarum nebulis et fumo Vulcaniae insulae praedicens futura

flabra ventorum, ab imperitis visus est ventos sua potestate reti-
nere» (Servio, Ad Aen., I, 52). Otro autores hacen, no obstante,

referencia a las emisiones de Strémboli: Plinio observa que «la
tercera isla, a seis millas al este de Lipari, es Strémboli, sede del
palacio real de Eolo; se diferencia de Lipari sélo en que sus

13. En francés en el original. [N. del T.]
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huso y descendente hasta la roca madre (con una altura de 7 m)
en la que estd parcialmente entallada (Bernabo Brea y Cavalier
1994a: 36). Estas evidencias permiten hipotizar la existencia de
un culto indigena a Eolo retomado por los colonos griegos. En
cualquier caso este hallazgo demuestra sin duda alguna «que
los Griegos desde el momento de la refundacién de la ciudad en
la acrépolis (alrededor del 580 a.C.) reorganizaron el culto indi-
gena de Eolo y restauraron su santuario» (Bernabo Brea y Ca-
valier 1979: 91).

Estas indicaciones abren nuevas dudas sobre la naturaleza
de Eolo. Reflexionando bien, nos encontramos con interesantes
indicaciones por lo que respecta la identidad histérico-religiosa
de Eolo en las lenguas mismas griega y latina. El nombre de
Eolo es de origen incierto. El griego Aiolos parece tener un co-
rrelativo en el micénico: a-wp-rp / aiwolos, pero como nombre

de un toro. El toro, de todos es sabido, es un simbolo de fuerza
violenta. El toro salvaje e indomable que muge y resopla es el

trueno y la tempestad. Aspecto taurino que encontramos en
otras divinidades uranias del mundo antiguo como Enlil, El,
Indra, Urano o el mismo Zeus. Incluso en el patronimico Ippo-
tddes, atribuido a Eolo encontramos de nuevo «le rapport sou-
vent établi entre la rapidité du cheval et le mouvement des vents
ou des flots» (Daremberg y Saglio 1877: s.v. Aeolus). Recorde-
mos, a tal propésito, un Poseidon Hippios, dedicado a la protec-
cién de los navegantes (Zagami 1993: 30).18

Pero, sobre todo, existe un conjunto de términos que presen-
ta interesantes analogias morfologicas ademas de seménticas: el
adjetivo griego aidlos al que se refiere comiinmente el nombre
Afolos, significa «veloz», «agil». Agil y veloz es por excelencia el
viento. Pero hay més evidencias: el nombre atribuido al viento
del sudeste, personificado, Eyros (gr.) - Eurus (lat.) del jénico
ayra: brisa, viento, movimiento, y en latin aura: soplo de aire,
vientecillo, brisa (cfr. también en lituano oras = aire); asf como el
término griego oyros o «viento favorable». Oyrios, apelativo de
Japiter, justo significa «que otorga el viento favorable».

Por lo tanto puede suponerse que Eolo es la personificacién

18. A Poseidén, serior de los caballos, como también era denominado el sefior del
mar, se le representaba armado con tridente a lomos de un caballo; cfr. Grimal 1990:
s.v. Poseidone.
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Los vientos, temidos o deseados entre los agricultores, por
sus efectos metereolégicos, también lo eran entre los marineros.
Un buen viento podia ahorrar dias de viaje, uno malo, desenca-
denar una tempestad de consecuencias desastrosas. Numerosas
por tanto las practicas mégicas contra el viento y la lluvia.

Los viajes por mar estaban en la antigiiedad expuestos a ries-
gos incalculables; jamads, a menos que fuera en guerra, morian a
la vez tantos hombres como cuando se hundia un barco. Tam-
bién los antiguos marineros eran supersticiosos y trataban de
asegurarse la vida con la ayuda de pricticas magicas. Pero es
siempre el ritmo de voto o sacrificio el que aparece en primer
lugar. Se sacrifica en el momento de embarcarse y en el desem-
barco, embatéria v apobatéria, es mds, el comerciante piadoso
tiene un altar sobre su nave [Burkert 1983: 11, 384-385].

Otros rituales destinados a «disolver» o «ligar» los vientos
los encontramos en contextos historico-geograficos muy lejanos
en el espacio v en el tiempo. Los vientos podian ademas ser
comprados y vendidos. «La “venta” del viento consistia en otor-
gar pedazos de cuerda o de tela sobre la cual se habian realiza-
do unos nudos que debian deshacerse siguiendo un ritual con-
creto con el fin de provocar el viento. Tenemos documentada
esta practica en Escandinavia, en el norte de Alemania, en el
norte de Escocia v en el sur de Inglaterra» (Sébillot 1990: 191).
En la Escocia del siglo xviit tenemos recogida una practica que
nos recuerda muchisimo al no tan lejano episodio homérico del
odre de los vientos:

En 1738 unos marineros, bloqueados por la ausencia de vien-
to, se dirigieron a una famosa maga para comprarle el viento;
ella les dio un recipiente cerrado con paja advirtiéndoles que no
quitaran esa tapadera antes de haber llegado al puerto. Los mari-
neros izaron las velas, y rapidamente se alzé un viento favorable
que los llevé ripidamente a divisar el lugar donde pensaban diri-
girse, sin embargo, cuando un marinero, curioso por ver qué
contenia la vasija, la destap6 y arrojo la tapadera al mar, inme-
diatamente estallé un terrible huracan [Sébillot 1990: 192].

grificos, véase Frazer, 1973: 1, 129 ss.; o sobre los vientos v el culto de los vientos en
Grecia v en Roma cfr. Lilbker, 1890 s.v, Venti.
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lias, ya se preocupé del fenémeno, observando las antiguas
fuentes que recogian la relacién existente entre los signos del
volcan vy el devenir meteorolégico. En De rebus siculis, obra de
un insigne historiador siciliano (Fazello) coetdneo del anterior,
las relaciones entre las columnas de humo v los vientos se in-
vierten: son estos tltimos los que gobiernan el comportamien-
to del volcan. A propésito de los criteres de la isla de Vulcano,
Fazello observa, de hecho, que esta isla «tiene en medio una
grandisima grieta, de la que fuera de ella se ve atn hoy salir
una grandisima nube de humo, v segtin soplen vientos euro-
peos o alricanos, asi expulsa humo v fumarolas unas veces,
llamaradas y trozos de piedra pémez otras» (Fazello 1817: 8).
Y mas adelante intenta explicar la razén: «sobre el fuego de las
islas Eolias y del monte Etna, desde Aristételes y otros como €l
que han buscado las razones de las cosas maravillosas, se dan
casi estas mismas razones, o sea, que siendo estas islas muy
cavernosas v llenas de azufre, la parte desde donde soplan los
vientos europeos o alricanos, las olas del mar la recorren, por
lo que se genera el vapor, ya extrafio por su propio movimien-
to, v al mezclarse con el azufre se incendia, v finalmente brota
la llama. Pero cuando arrasa la tierra de las proximidades,
quemada vy todo la expulsa fuera (aunque a veces la convierte
en cenizas que cuando hace mucho viento se dispersan por los
alrededores); vy todas estas razones cuando se ajustan a la ver-
dad y son dignas de fe, la misma especulacion las demuestra,
pues parece que la naturaleza pusiera en ella la fuerza de su
razonamiento. Pues cuando soplan los demas vientos, estas is-
las no expulsan fuego alguno» (Fazello 1817: 13-14). Estos do-
cumentos, mas que demostrar la existencia de una tradicién
oral relativa al mito de Eolo y a la posibilidad de servirse de las
observaciones de las emisiones y de los comportamientos de
los volcanes para orientarse en cuanto al tiempo venidero, se
presentan por un lado como documentos de una tradicion lite-
raria cristalizada, y por otro, como intentos explicativos, en
términos cientificamente aceptables, de un fenémeno conoci-
do por todos. No obstante, textos de otro género, senalan la
existencia de una tradicién oral, de una préctica real y difundi-
da relativa a la observacion de las columnas de humo con fines
meteorolégicos en el &mbito marinero. Asi, por ejemplo, escri-
be a propésito de los Signos que a veces muestra el humo de la
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Isla de Vulcano el capitan Filippo Geraci en su cuaderno de
bitacora de finales del siglo XviI:

Cuando el fuego de la denominada isla forma espesas nieblas
blancas implica buen tiempo, o lo que es lo mismo tramontanas
v vientos griegos, o aguas maritimas lisas en toda la costa de la
tramontana.

Cuando el fuego aparece con columnas de humo lento que se
inclinan hacia poniente con escasa fuerza, tenemos bondadosos
vientos de levante. Cuando el fuego ni se ve ni aparece por nin-
gtin lado, tenemos vientos racheados mezcla de siroco y libio.

Cuando las humaredas del fuego se inclinan hacia Libia, e
incluso durante un breve periodo de tiempo hacia Grecia, y lue-
go se inclinan hacia otros puntos, como si se tratara de un juego,
ahora aqui ahora all4, tenemos vientos libios o de poniente.

Cuando se ve salir del mencionado fuego humo como si fue-
ran globos, tenemos los mismos vientos antes mencionados [Pe-
done 1987: 163].

Mas que fruto de observaciones personales, lo que escribe
Geraci es el resultado de noticias recogidas en el transcurso de
sus viajes por el archipiélago. Testigo inequivoco de la existen-
cia de una tradicién oral vital y vivida son las informaciones
que el vulcanélogo Spallanzani recogié en 1788 de las bocas de
los habitantes de Strémboli:

El resto del dia io empleé en preguntar a los islefios sobre los
distintos accidentes de su volcéan [...]. Tales son las noticias que
extraje. Cuando sopla tramontana o maesiral, las columnas de
humo son blancas y pequefas, y moderadisimos los rugidos det
volcan. Estos, al contrario, son consistentes y més frecuentes,

mientras que las columnas son mds amplias, negras o al menos
oscuras, cuando sopla libio, austral o siroco. [...] Pero las colum-

nas de humo densas y copiosas, normalmente en consonancia
con las erupciones mis vehementes v frecuentes, no sélo acompa-
fan al austral, siroco v libio, sino gue ciertos dias las anteceden.
Por ello, los vientos racheados predicen si el tiempo es favorable ©
no para la navegacién. Frecuentemente, me decian estos islerios,
sucede que algtin barco anciado de invierno en Strémboli estando
por zarpar, visto que el mar se presenta favorable, disuaden a los

patrones por los prondsticos indicados, y no salen, pues la aventu-
rada prediccion no es falaz [Spallanzani 1825: 240].
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Otras noticias sobre la conexién entre el discurrir de los vien-

tos y las acciones volcanicas, las recoge Spallanzani de Lipari:

Del hecho que los marineros de Strémboli, antes que fiarse
del mar, tienen por costumbre consultar las columnas de humo y
las erupciones de su ardiente montafia, se desprende que mu-
chos marineros de Lipari hagan lo mismo con su volcdn mas
préximo. Pues amaestrados, como dicen, por una larga experien-
cia, avisan con un dia de antelacién si hara buen o mal tiempo, y

la calidad del viento que soplara [Spallanzani 1825: 376-377].

Spallanzani recuerda ademas un Discurso fisico-matemadtico

sobre las variaciones de los vientos pronosticada 24 horas antes
de las distintas y variadas cualidades y efectos de las columnas de
humo de Vulcano, del Sr. Don Salvatore Paparcuri de Messina,
publicado en Palermo en 1761. Paparcuri recoge «en su Discur-
so un fragmento de las observaciones comunicadas a un cierto
Don Ignazio Rossi de Lipari, realizadas en torno a Vulcano en-
tre los anos 1731 y 1740 (Spallanzani 1825: 377). Escribe Pa-

parcuri:

54

La variacién del tiempo la avisa el monte Vulcano 24 horas
antes con un cierto rugido, ademas de los acostumbrados, que
suena como un estallido de truenos lejanos; y si se observa con
diligencia que las columnas de humo son mas numerosas de lo
normal, se sabrd entonces la calidad del viento que tendremos,
segtin la mayor o menor densidad de aquellas, o del color mas o
menos oscuro que nace de la cantidad y de la calidad de polvo que
flota en el humo, a veces ceniciento, otras totalmente blanco,
otras todo negro, y alguna que otra vez mas oscuro que el color
que nosotros llamamos ceniciento. Respecto de esto he observado
que, debiéndose transformar el viento en siroco, o siroco y levan-
te, o siroco y del sur, las columnas de humo se alzan altas, densas
y negras, con gran tamano y altura, que se disuelven después en
un polvo tan negro que da miedo, y emite unos rugidos tan gran-
des que a menudo van acompanados de alguna sacudida que
asusta de verdad y eso que estdn acostumbrados a sus ruidos. Sin
embargo, cuando debe cambiar el viento a tramontana, griego y
tramontana, o tramontana y maestral, entonces las columnas de
humo que se alzan, lo hacen pldcidamente, pero son menos den-
sas, de un color totalmente blanco, y disolviéndose el humo, el
polvo que cae es blanquisimo: ni ruidos estrepitosos, ni jamas una



sacudida (al menos, que recuerden los mas ancianos de esta isla).
Cuando, en cambio, se transforma en levante, o griego y levante,
entonces sf que se aprecia confusién en el Monte profundo, en el
que se observa poco humo pero de un color ceniciento, y del mis-
mo color es el polvo que posteriormente cae, extendiéndose como
niebla; de vez en cuando estalla con gran vigor y acompafiado de
alguna sacudida que provoca el panico. Y, finalmente, predice que
cambiard a poniente, o poniente y libio, o poniente y maestral, al
elevar algunas casi montanas de humo de color ceniciento oscuro,
casi plomizo, espesisimo, que al disolverse crean una lluvia de
cenizas [Spallanzani 1825: 377-378].

Tampoco Spallanzani desconoce las fuentes cldsicas, y de
este modo escribe:

Tales adivinaciones, sean las que sean, no son el fruto de las
modernas observaciones de estos islefios, sino que las encon-
tramos perdidas en el tiempo; no obstante, es facil pensar que los
mas antiguos habitantes de Strémboli las han pasado de genera-
cién en generacién hasta la época presente, y es igualmente fcil
pensar que las transmitirdn a sus nietos. Al mismo Eolo, del que
se piensa que tendria su morada en Strémboli, el mito lo llama
rey de los vientos, probablemente porque de la diversidad de co-
lumnas de humo, y de las erupciones predecia el viento que so-
plaria, segiin lo que piensan algunos escritores [?].

De gran interés, en fin, lo que anoté el Archiduque Luigi
Salvatore de Austria, para el profundo conocimiento que tuvo
de las islas. En su monumental Die Liparischen Inseln, publica-
do en Praga entre 1893 y 1896, el Archiduque escribe:

La columna de humo de Strémboli, en los dias calmos, es de
una altura indescriptible y se extiende como una estela sutil, en
el azul zafiro del cielo, segiin la direccion del viento. He podido
observar esta columna de Strémboli incluso sobre el faro de
Messina. Lo cual, es considerado por los marineros como auspi-
cio de buen tiempo. Cuando soplan otros vientos, la direccién de
la columna de humo de Strémboli indica el predominante a lo
ancho, sobre el mar abierto. Ocurre a menudo que en Lipari
sople el siroco, mientras que en Strémboli tenemos ligeros vien-
tos de poniente. El ruido y el humo denso de Strémboli, prueba
ulterior de la conexién entre la actividad volcédnica y las oscila-
ciones barométricas, los pescadores los interpretan como signos
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premonitorios del mal tiempo. Incluso la intensa formacién de
humo sobre la fosa de Vulcano es sintoma de inminentes pertur-

baciones [Luigi Salvatore d’Austria 1977-1987: 1, 4].

La relacién directa entre fenémenos volcdnicos y meteorolé-
gicos, como se evidencia en estas paginas de Spallanzani, que
tiende a rebatirla, ha sido objeto de verificaciones cientificas
(Zagami 1993: 14-15). Estudiosos serios como Abich (1841) y
Scrope (1825) sostuvieron la existencia de un nexo entre los
fenémenos volcdnicos y la presiéon atmosférica. De la opinién
de Spallanzani son, en cambio, Judd (1881) y de Dolomieu
(1995), si bien este ultimo observa que generalmente la activi-
dad eruptiva de Strémboli «es mayor en invierno, cuando se
avecina el mal tiempo y las tempestades» (de Dolomieu 1995:
91). Posteriormente a una nueva revision de Mercalli (1881;
1891) le seguira un articulo de Bergeat (1918) que consideraba
real la relacién entre erupciones y condiciones atmosféricas.

El penacho de humo y llamas de los volcanos eolios ha sido
siempre un punto de referencia seguro para quien navegue por
el mar Tirreno; de noche, la lava incandescente hace de faro
natural y de dia, el humo blanco.?” Frente a tal espectaculo no
puede sino maravillarnos el mito de Eolo, exegeta de los hu-
mos volcédnicos, en la reciente literatura de viajes. En Un tour
en Sicile de 1883, el barén Gonzalve de Nervo se detuvo en las
islas Eolias y en concreto, en Strémboli. El humo del volcan
que gira sobre la isla, sefiala al navegante la presencia del ar-
chipiélago:

[...] al dia siguiente, antes de que amaneciera, el humo de
Strémboli nos anuncié que habiamos alcanzado las islas Lipari,
que son once: Alicudi, Filicudi, Dattillo, Salina, Vulcanello, Pana-
rea, Basiluzzo, Lisca Bianca, Lipari, Vulcano y Strémboli. Lipari,

27. Vale la pena citar a colacién a Fazello que del criter de Strémboli dice: «<Don-
de estd el créter, dia y noche salen llamas, fuego, piedras pémez y rocas, con estruen-
dos. Su fuego ayuda a los navegantes de noche» (1817). Interesante también lo que
refiere a propésito Spallanzani: «Habiendo salido de Népoles para Sicilia el 24 de
agosto de 1788, y la noche entrante, pasadas ya las bocas de Capri, comencé a divisar
tal prodigio de Strémboli, estando de mf{ lejano bien cien millas. [...] Los marineros,
por quienes era conducido, miraban con ojo complacido las lamaradas, sin las cuales,
me decian, en las oscuras noches correrfan muchas veces gran peligro de naufragar en
alta mar o de encallar fatalmente en las costas de la vecina Calabrias (1825: 237).
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EL IMAGINARIO AEREO DE LA MUSICA:
MITOS, SIMBOLOS Y REALIDADES*

Angel Medina Alvarez
(Universidad de Oviedo)

Introduccion

El aire es, por decirlo metaféricamente, el territorio natural
de la musica. Cierto que la musica atraviesa el fuego y aun la
tierra, y cierto también que hay miisicas subacudticas. Pero la
musica y el propio sonido necesitan ante todo del aire —del aire
«en el estado en que lo respiramos», aprovechiandonos de la
pragmdtica expresién utilizada por Pascal en su Tratado del
aire— asf como de otros aires menos ponderables, pero no me-
nos activos y sugerentes, que son los del mito y el simbolismo.

La etimologia del término «aire» ha sido sumamente debati-
da por los lingtiistas. La misma diversidad de acepciones y éti-
mos posibles que encontramos en el lenguaje ordinario —véase
el Diccionario critico etimolégico castellano e hispdnico de Joan
Corominas— se nos presenta en el léxico especializado de la
musica.

Partiendo de aer tenemos el uso mas inmediato y literal,
como cuando decimos que un caramillo o un clarinete son ae-
réfonos. También el uso nos ensefia que «aire» puede confun-

* Me sumo a este proyecto desde mi trayectoria musicolégica con sumo placer. Lo
hago también con mi mads sincero agradecimiento al director del Centro de Investiga-
ciones Etnolégicas Angel Ganivet, el profesor José Antonio Gonzilez Alcantud, a quien
debo el honor de la invitacién y el placer de su amistad.
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dirse musicalmente con «aspecto o modo de ser», indicando
manera o procedencia, lo que enlaza con la opcién etimolégica
de ager. Asi lo vemos en titulos de obras como Fuga al aire espa-
iiol (Gaspar Sanz), «aires gallegos», «aire marcial», etc.

Un cierto significado de «duende» o de logro especial en el
plano interpretativo no es ajeno tampoco al término que esta-
mos analizando. En el primer diccionario de mtisica escrito en
castellano, obra de un sevillano de principios del sigio XiX, apa-
rece esta acepcion: «Primor, gracia, o perfeccién en hacer las
cosas, v en este sentido se dice también cantar con Aire, tocar y
danzar con Aire» (Palatin, 1990: 39). Con un significado mucho
mas concreto y profesional, hablamos también de las cuerdas
«al aire». El propio Palatin define la «cuerda al aire o en vacio»
de esta manera: «En los instrumentos de mango es sacar el
sonido a la cuerda sin poner ningtin dedo» (Palatin, 1990: 55).

Pasando por alto la masica «al aire libre», de la que tan
sugestivamente hablé Debussy, cerramos esta introduccién re-
cordando aquella identidad de las cartillas de teoria entre «aire»
y «movimiento», en el sentido de la mayor o menor velocidad
que se ha de imprimir a la ejecucién, lo que se indica mediante
expresiones como andarte o allegro molto. Mas no nos engafie-
mos. Esta sinonimia de los manuales no es bachelardiana; ape-
nas tiene que ver con el imaginario del movimiento y menos
atin con los sueios, salvo en el sentido de que textos tan ele-
mentales favorezcan el sopor y las ganas de dormir.

Mas alla de la polisemia del término en su uso musical, nos
interesa proseguir nuestra indagacién en otros derroteros que
consideramos de mayor interés. Vedmoslos va.

1. Aspectos armonico-cosmolégicos

No podemos explicar algunos de los mitos, simbolos y reali-
dades del aire en la musica sin una breve alusion a la teoria de
la miisica de las esferas. La creencia en una realidad sonora
superior a nivel césmico que tiene su reflejo en el plano del
microcosmos es una idea tan sentida como prolongada en la
cultura occidental. Encontramos construcciones teérico-musi-
cales de esta indole desde el pitagorismo hasta la revolucién
cientifica del siglo XVII y aun después.
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Las exposiciones sobre la musica de las esferas enlazan du-
rante mas de dos mil anos los nombres de Platén, Aristides
Quintiliano, Cicerén, Calcidio, Macrobio, Boecio, Ramos de Pa-
reja, Robert Fludd, Keppler, Atanasio Kircher, Newton, Nasa-
1re, entre otros muchos.

No podemos detenernos en las variantes y problemas deri-
vados de tales exposiciones. Pero interesa senalar que los cuatro
elementos pueden ejercer un papel de enlace entre las armonfas
celestes de las distintas esferas y la Tierra. considerada ésta
como centro inmévil del universo en una visién ptolemaica se-
guida incluso por autores perfectamente conocedores de las
teorias heliocentristas.

En esencia, la miusica de las esferas tiene que sufrir una
serie de tramites o pasos para mostrarse a escala humana, qui-
z4 ya mas bien como una sombra de su realidad sofiada. Los
elementos actuaran significativamente en esta concepcién dua-
lista de la realidad.

Por poner un ejemplo tardorrenacentista, citaremos al teéri-
co inglés Robert Fludd, presentado en castellano por Luis Roble-
do (Fludd, 1979), que lo explicaria engarzando la tradicién pita-
gérica primigenia con fuertes dosis de neoplatonismo (jerarqui-
zacién hacia estratos cada vez mas materiales), conveniente-
mente cristianizado (tridngulo divino sobre todo el complejo
cosmolégico) y con recursos de la tradicién hermética, en espe-
cial las pirdmides contrapuestas formal y material (véase fig. 1).

Se suele decir que la teorfa de la musica de las esferas cae en
el siglo xv11, incluso antes, con la superacién del pitagorismo en
la explicacién numérica de la musica y sus intervalos. Por ese
motivo, Hollander defini6 este proceso, en expresién muy afor-
tunada, como «la desafinacién del cielo» (Neubauer, 1992: 33).
Pero lo cierto es que, como ha senalado este tltimo autor, el
pitagorismo continta, aunque con anadidos poéticos y cientifi-
cos de muy diversa raigambre.

Cuando leemos a los grandes teéricos del Xvil, como Mer-
senne o Atanasio Kircher, Keppler o Newton vemos el esfuerzo
que despliegan para explicar la musica de las esferas auxiliados
con conceptos cientificos y numéricos impensables en la con-
cepcién pitagérica mas elemental. Se estudian los movimientos
periédicos de los planetas, las distancias que los separan de la
tierra, se hacen tablas que se traducen a intervalos y se recons-
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FIG. 1. Robert Fludd: Utriusque cosmi maioris scilicet et
minoris metaphysica, physica atque technica historia
(De musica mundana, 1, lib. IIT), Oppenheim, I: 1617; II: 1618

truye incluso por parte de algunos el sonido que habrian de
tener dichas esferas.

Hoy dia ya se ha demostrado plenamente c6mo esta concep-
cién mitica de la musica de las esferas impulsé algunas reflexio-

nes mucho mas apegadas a la realidad en los campos de la
astronomia y de la medicina. Los llamados «escolios clasicos»,
de Newton no pueden verse, después de los estudios de McGui-
re y Rattansi, como una mera ornamentacién historicista de sus
teorias, al ser utilizado el bagaje clasico «de manera seria y sis-
temdtica, como soporte y justificacién de los componentes de la
teoria newtoniana de la materia, del espacio y de la gravita-
cién» (McGuire y Rattansi, 1989: 81).

Nuestro fray Pablo Nassare aludiria a este puente entre la

63



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



por la manejable compilacién de Mackinnon, para no recargar
el aparato critico innecesariamente— se quejaba amargamen-
te de los creventes que, tras escuchar reverentemente la palabra
del Sefior, se iban acto seguido a disfrutar del «erético gemido
del aulés», entre otras diversiones paganas (Mackinnon, 1993:
34). Tiempo después, Epifanio de Salamis pintarfa el mds cruel
retrato del aulés, compardndolo los movimientos a izquierda y
derecha del intérprete con el movimiento del demonio en forma
de serpiente que tentd a Eva (Mackinnon, 1993: 78). Y Pseudo-
Basilio culpa a este instrumento estigmatizado de la autocastra-
cién ritual practicada entre los frigios (Mackinnon, 1993, 71).

Ademds de condenar, los padres de la Iglesia tenfan que des-
viar la atencién de los creyentes respecto de los numerosos textos
biblicos que proponen alabar a Dios con los instrumentos musi-
cales, «La labor de los padres de la Iglesia —senalamos en otra
ocasién— lue aqui extraordinariamente sutil, pero no dificil, pues
siendo hombres de formacién clésica, algunos de ellos discipulos
de sofistas, pronto encontraron varias posibilidades de interven-
cién respecto a esta circunstancia» (Medina, 1994: 137).

Se procedié entonces en una linea que hace derivar el pro-
blema del instrumento en si hacia las numerosas posibilidades
de interpretacién que pueden deducirse de los mismos en un
sentido moral y exegético. Es la llamada «interpretacién alegé-
rica de los instrumentos».

La opinidén de los padres de la Iglesia se vierte en cartas,
sermones y, muy especialmente, en un género muy caracteris-
ticos, los Comentarios a los Salmos, como los muy notables de
san Agustin en tantos sentidos. Los instrumentos biblicos ad-
quieren entonces un simbolismo cuya fortaleza ha pasado en
muchos casos al lenguaje corriente, Los instrumentos de vien-
to, en esta opcién, pierden su demonismo y se revisten de vir-
tudes. Asi, la trompeta que ya encontramos en Pablo y que
también puede simbolizar el Evangelio suele aludir al Juicio
Final. El mismo Clemente de Alejandria concibe al hombre
como una armonia de cuerpo v alma, como un microcosmos
instrumental al servicio de Dios, que le dice: «eres mi citara,
mi aulés, y mi templo» (Mckinnon, 1993: 30). La citara repre-
senta la armonia y el denostado aulés pasa a simbolizar nada
menos que el espiritu.

Pero los instrumentos adquieren su emancipacion en el Re-
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vos ambitos sino porque se duplican algunas voces o porque se
estratifican de manera un poco més ajustada.

Esas cuatro voces de la polifonia cldsica se asocian a los
elementos de manera previsible. El bajo ha de ser la Tierra; el
tenor, el Agua; el alto ha de representar el Aire; v el Fuego equi-
vale a la voz de tiple. Cerone al comentar el canon enigmatico
del Caos, cuya resolucién consiste en lograr un Cosmos me-
diante la adaptacion de la musica de cada voz a cada elemento,
da por sentada la misma distribucién (véase fig. 2). Tanto en los
elementos como en las voces se opera un proceso ascensional
en paralelo con una intensificacién de la movilidad. A mayor
ascenso en la cuddruple estratigrafia de la tesitura vocal, la me-
lodia se hace mas mévil no va por el niimero de las vibraciones,
lo cual es un principio fisico, sino también en muchisimas oca-
siones por su propio diseiio en la sucesion de los valores sono-
ros. Es obvio que los pasajes con figuraciones rdpidas son mas
aéreos vy voladores que los disefiados con notas largas. Nuestro
Juan Bermudo dice que las figuras de poca duracién sirven
«para bolar mas la muasica» (Bermudo, 1555).

La concepcidon del Aire asociado a uno de estos estratos vo-
cales no oculta su raigambre cldsica, pero es mucho mas preci-
sa y profesional. El aire conecta con la regién fgnea, pero tam-
bién con la regién acuosa. Es un aire impuro todavia v por eso
da vida a una voz que es relativamente aguda, relativamente
movil, pero que no es comparable a la voz representativa del
elemento fuego, que es la més destacada en todos los planos.

Zarlino, uno de los grandes en la tratadistica musical del
Renacimiento, lo expresé de esta manera en sus lustituciones
Armonicas: «acomodaron la tercera parte sobre el Tenor, la cual
algunos llaman Contratenor, algunos Contralto vy otros la nom-
bran Alto; v la pusieron en el tercer lugar, que es mediano en la
cantilena, vy se puede asimilar verdaderamente al Aire, el cudl,
asi como conviene con el Agua y con el Fuego en alguna cuali-
dad, asf también las cuerdas graves del Alto convienen con las
agudas del Tenor, y las agudas del Alto convienen con las agu-
das de la cuarta parte, puesta mas en el agudo, llamada Canto»
(Zarlino, 1558: 238-239). Exactamente igual que los limites en-
tre los elementos son permeables e interactivos, asi las partes
extremas de cada voz se confunden con los extremos opuestos
de la voz o voces vecinas.
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De forma que subir y bajar es el principal itinerario aéreo de
la musica. Una escala-escalera, organizada con los historiados
peldafios ascendentes del solfeo hexacordal, fue utilizada en al-
gunos manuales de canto llano. Asf ocurre en el Promptuario de
Diego de Roxas y Montes, instrumentista de la Catedral de Cér-
doba (véase fig. 3).

Sin entrar en consideraciones sobre el clasico problema del
tipo de semanticidad musical que hemos de predicar para alu-
dir a ejemplos como los citados, y que ha sido estudiado por
diversos autores (Nattiez, 1987) podemos admitir que la afir-
macion anterior responde a una especie de psicologia de la per-
cepcion que ha funcionado durante siglos v que también ha
seguido siendo electiva después de haber recibido las primeras
criticas serias a mediados del siglo xviil. Efectivamente, en ese
momento existen polémicas sobre si el Juicio Final, por ejem-
plo, ha de ser expresado en miisica mediante un movimiento
ascensional o hacia el grave. Pero al mismo tiempo, algunos
musicos y tedricos se expresaban inequivocamente cuestionan-
do la obligatoriedad de ir al agudo para aludir al cielo, v al
grave para aludir al infierno (Neubauer, 1992: 112-113). Pero
tales criticas no cerraron a la misica las posibilidades de seguir
olreciendo metéaforas del imaginario aéreo hasta el dia de hoy,
tanto en lo ascensional como en la caida.

Conocemos incluso un buen nimero de ejemplos concebi-
dos a partir de las nuevas tecnologias, desde las ondas Martenot
hasta las innumerables posibilidades de la informatica musical.
Recordaremos uno muy bien explicado por John R. Pierce. En
una pelicula de Pierre Halet, titulada Little Boy, un piloto suefia
con un dramatico e inlinito descenso de la bomba atémica ha-
cia Hiroshima. El compositor Jean Claude Risset ided un proce-
dimiento que aplica una ilusién aciistica concebida por el psicé-
logo Roger Shepard mediante el ordenador. El sonido, en esta
pesadilla, también parece bajar indefinidamente, mediante una
estructura fija de los envolventes y una modificacién ciclica de
los arménicos parciales. (Pierce, 1985; 195). La masica introdu-
ce el elemento dramatico y transformador de la caida, sin el que
la misma careceria del valor dindmico que tiene como constan-
te de nuestro imaginario.

Pero la movilidad no es sélo hacia el agudo o hacia el grave,
algo que suele ser visto —aunque no falta quien lo cuestiona

71



12

e - ——T T —

I* 1)":{4-11'!.9!\. r_‘_i

4?3&' - T

FIG. 3. «Escala musical para subir y bajar por los signos y voces»,
véase Diego Roxas y Montes (1760)

I:r 1.-'.| H 1I-u1:!r4 B I!u

T




You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



rioso vy las potencialidades simbélicas de este instrumento (Be-
noit, 1994).

Hemos de admitir que un érgano catedralicio a plein air
impresiona siempre por sus registros graves y que hay algo de
teltrico en su clamor. Mas no nos resignamos a los més cono-
cidos y citados simbolismos terrestres cuando desde el punto
de vista estrictamente del aire podemos destacar otros aspec-
tos no menos significativos. Asf, su ubicacién elevada y el sim-
bolismo ascensional de la escalera de acceso al instrumento,
que contribuyen a perfilar una imagen del organista como me-
diador y Sefor de los Vientos. Incluso el material de que estdn
construidos los tubos puede connotaciones aéreas. Los organe-
ros de los siglos XvI al XvIII se comprometian en sus contratos
a utilizar buen estafio inglés, susceptible de mezcla con plomo
para determinados tubos. Los contratos que ha recogido Louis

Jambou en el segundo volumen de su obra fundamental sobre
el 6rgano espaiol son ilustrativos a este respecto (Jambou,

1988). Un teérico como Pablo Nasarre también aconsejaba que
fuesen de estano. Pero ademds de las conocidas razones de
mejor sonoridad, conocidas en la practica, aducia con toda
conviccién que el estafio es un metal bajo el influjo de Jupiter y
capaz de dar un sonido més aéreo y sanguineo, frente a los
tubos con mucho plomo, que suenan de manera saturnal, me-
lancélica y terrestre.

La ubicacién del 6rgano, habitualmente en lo alto, como un
idolo formidable, aéreo sobre el suelo de los templos y acaso
mds cerca de la encastillada campana que del altar, constituye
toda una clase de teologia. Es, desde luego, un espacio idéneo
para la mediacién. Ademas, existen razones actisticas que algu-
nos teéricos han explicado. Nasarre, en su capftulo sobre el eco,
defiende la ubicacién de los érganos en sitio elevado a fin de
dejar mas espacio para que la reverberacién del sonido no cree
confusion: «dara mas gusto el 6rgano si estuviere situado en el
puesto de mayor altura» (Nasarre, 1724: 37).

Su aspecto externo tiene un sentido arquitecténico auténo-
mo. La disposiciéon de los tubos se organiza en diversos casti-
llos. Y tiene —o puede tener— fachadas, frontis, columnas salo-
moénicas, puertas, almenas, escudos nobiliarios, en suma, una
Jerusalén celeste, con predominio de la planta cuadrangular y
defensiva, que se suaviza con la redondez de algunas formas
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la apertura de un tiempo distinto, el de la musica, que es el
tiempo de un discurso auténomo y que puede verse como el de
la comunién entre las realidades césmicas y nuestro propio
mundo.

El organista adquiere un papel cristolégico en esa cotidiana
subida al calvario, que le salva y le eleva, pero de la que hace
participe también a la asamblea de fieles por la metédfora de su
mensaje sonoro. Es el demiurgo entre dos mundos, el mediador
entre dos tiempos, el mensajero iniciado que se aduena de las
regiones aéreas para publicar la ascensién y la eternidad.

La necesidad que tiene este instrumento de recibir aire
continuamente implica la existencia de un pulmén artificial
—el fuelle— que se pliega en sus abanicos y que se conecta al
instrumento en un claro simbolismo de penetracién, insuflan-
do un aliento fértil que anima aquella fragua de sonidos. Los
entonadores, que asi se llaman los encargados del fuelle,
adoptan distintas poses en funcién de los variados sistemas de
transmisiéon del aire. Pueden asemejarse a funambulistas,
como al parecer ocurria en cierto 6érgano de Sevilla, donde un
muchacho tenfa que recorrer arriba y abajo una barra conec-
tada a fuelles enfrentados (Riemann, 1929). A veces calcan los
fuelles con los pies, como pisadores de uva (véase fig. 5) o
parecen remar de una extrafia manera, COmo ocurre en otros
muchos casos.

El aire informe se transmuta en un aire canalizado, constan-
te y fecundo, como un soplo divino, que puede devenir sonido
organizado y sustancia musical acto seguido. Ya desde su mis-
ma entrada en el fuelle, el aire sufre un proceso de purificacién,
pues se solia poner una gasa o rejilla a modo de cedazo en la
boca del fuelle para que no entrasen particulas o insectos arras-
trados por la corriente que pudiesen estropear los mecanismos
interiores del 6rgano, seglin aconsejaba Riemann (1929). Por
otra parte, los constructores garantizaban en sus contratos que
el trabajo sobre el fuelle no requeria mas fuerzas que las de un
nino o nifia de seis u ocho anos, o el de un anciano, como en un
triunfo de la mecdnica y de la liviandad acorde con el caracter
fundamentalmente espiritual del instrumento.

El peculiar mecanismo del 6rgano implica que todo el aire
pasa a través de unas conducciones de madera que van forra-
das en su interior con fieltro o piel curtida. Tenemos después el
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«arca de viento», espacio de aire general para servir a las nece-
sidades del 6rgano (véase fig. 6).

Llega asi el aire a unas cajas interiores llamadas «secretos»,
que conectan mediante unos orificios con las distintas tuberias
(véase fig. 7). Es una verdadera «Anemoteca» por emplear el
término cultista de algunos teéricos, término que también enla-
za en su étimo los conceptos de «aire» y de animus, como nos
recuerda Muchel Mansuy a otros efectos (1967: 245). Sus orifi-
cios estan tapados y es el organista quien los destapa haciendo
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FIG. 6. Corte de un 6rgano. Bédos de Celles: Lart du facteur d'orgues

que el aire vaya por un sitio o por otro hasta llegar a los tubos
previstos, cambiando el sonido y el timbre. Ello significa que el
organista es verdaderamente un Senor de los Vientos, un nuevo
Eolo que organiza el fluir aéreo de su universo en toda la gama
de los vientos, desde el suave céfiro hasta el norte agalernado.
No hay laberinto en los cientos de tuberias que puede tener
un 6rgano, porque el aire es dominado desde el primer momen-
to. Todo se produce mediante la voluntad ordenadora del orga-
nista que sabe los resultados que se derivan de abrir unos u
otros caminos para el aire prisionero. Y alli, no asombra su

FIG. 7. Fuelles (Riemann, Manual del organista, 1929)
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mecéanica de manos y pies, su movilidad fisica para abrir y ce-
rrar registros, conectar teclados, etc., sino que asombra el mila-
gro estrictamente secreto que se desarrolla en el interior del 6r-
gano, en esa caja matriz, donde el organero o constructor solfa
dejar su firma, que se erige en el epicentro de la creacién inter-
pretativa, mediante un control del aire incomparable. Es el
triunfo del Sefnor de los Vientos sobre el secreto aire encrucija-
do de su reino.

Es asi como el organista puede abrir la espita de las bajas
vibraciones y entonces surge el zumbido animal, o bien prepa-
rar unas combinaciones con registros de voces humanas, o pro-
mover un episodio flautado en el agudo, de clara movilidad as-
censional y aérea. Todo cabe en el 6rgano, pero todo se produce
mediante la més pasmosa «domesticacién» del aire operada en
instrumento musical alguno.

Partimos de un aire continuo que nos viene de fuera. Pero
inmediatamente lo organizamos, lo regulamos, lo canalizamos,
lo retenemos o lo dejamos salir por depende qué sitios, como en
un sonoro sistema de aire acondicionado que es la suma de
toda la naturaleza aérea de la misica y que puede constituirse
en el simbolo de la Creacién (véase fig. 8).

5. Maquinas de vientos contrapuestos

Luigi Russolo —cuyo Tratado de los ruidos no tiene desper-
dicio en el plano estético— pinté un cuadro titulado La muisica
mediante ondas de colores y manos miltiples sobre el piano. A
Balilla Pratella, por su parte, le debemos el manifiesto de los
musicos futuristas, que se fecha el 11 de marzo de 1911. En él
se dice que la instrumentacién ha de concebirse como un mun-
do sonoro de incesante movilidad. Hacia 1916 Pratella habia
construido 21 intonarumori o maquinas de ruidos. Los futuris-
tas fueron efectivamente los primeros en contribuir enérgica-
mente al cambio de aires con un ideario de movilidad y con un
repertorio notable de maquinas silbantes y zumbadoras, en una
activa critica de la estética edulcorada y posromantica que adin
seguia vigente en su época. En abril de 1914 los futuristas dan
un concierto en Milan con zumbadores, crujidores, atronado-

res, silbadores, murmuradores, chirriadores, roncadores... El
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FIG. 8. El 6rgano de la Creacién del Mundo (A. Kircher)

escandalo fue notabilisimo. La crispacién, los aires de guerra, el
desarrollo industrial incontrolado, el humo de las chimeneas y
de los motores de automéviles y aviones tienen su correlato y su
premonicién en estos aires salvajes de las maquinas futuristas.
Sin embargo, la maquina de viento musical por excelencia
ya era conocido antes del futurismo y tiene una hoja de servi-
cios menos escandalosa pero mucho mas continuada. Se trata
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de un instrumento que, en cierto sentido, es el mas aéreo de

todos sin ser propiamente un instrumento de viento. Habla-
mos del eolifén o mdaquina de viento. Técnicamente lo ubi-
camos dentro de los idiéfonos de frotacién. Consiste en un rodi-
llo accionado por manivela que roza contra una tela producien-
do un sonido extraordinariamente semejante al del viento. Pue-
de verse una fotografia del eolifén en el diccionario Grove de
instrumentos (Blades, 1989).

Un instrumento asi oscila en su uso entre dos usos extremos:
o bien acttia como un elemento de atrezzo, es decir, de una mane-
ra «meteoroldgica», por decirlo con la coloquial expresion que
gusta utilizar el compositor Josep Soler, o bien tiene un uso sim-
bélico. Claro que también puede tener una finalidad ritmico-tim-
brica, como hace Wagner en El buqgue fantasma (Acto III, n.° 7)
donde la utilizacién descriptivista podia haber constituido una
comprensible tentacién para el compositor (Soler, 1997).! Un
ejemplo clasico de utilizacién «metereolégica» v citado en cual-
quier diccionario que aluda al eolifén lo tenemos en la Sinfonia
Antdrtida, de Vaughan Williams (Blades, 1989). Y hov mismo Al-
bert Sarda, con lenguaje actualisimo, lo integra muy sugerente-
mente en una obra titulada Xaloc, nombre de un viento medite-
rmraneo. Richard Strauss lo usa abundantemente, entre otras
obras, en Don Quijote. Por cierto que la orquesta —dejando apar-
te la maquina de viento, que se exige en el famoso vuelo en tierra
sobre el caballo Clavilefio— sugiere el movimiento del aire me-
diante una serie de técnicas que constituyen un muestrario de los
recursos mas aceptados para simbolizar las realidades aéreas,
como los glisandos de arpa (que algunos llamaron «flujo e6lico»)
entre otros y que constituirian tema de estudio por si mismos.
Ravel, de manera muy ponderada y con cierto sentido de suges-
tion de ambiente misterioso lo aprovecha, como es bien sabido,
en Dafnis y Cloe y en alguna otra composicion y también se suele
citar en esta linea Les choéphores, de Milhaud (Blades, 1989).

Schoenberg introdujo la maquina de viento en clave de sim-

1. Este texto, como se sefiala en la bibliogralia, es inédito. Ocupa siete caras de
folio, y fue remitido por el compositor al autor de este trabajo, por lo que hacemos
constar nuestro agradecimiento. Josep Soler (sobre quien estamos concluyendo un
libro que probablemente vea la luz a fines de 1997) escribid expresamente dichas
eNotass ante nuestras consulias sobre la utilizacidn de la mdguina de viento en algu-
nas de sus composiciones.
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«DEL VUELO CON LA HECHICERA
AL ABRAZO DE LA LOBA»'

Maria A. Roca Mussons
(Universidad de Florencia)

Un maestro de baile, ligero en demasia, es condenado a
muerte por haber gustado del fruto prohibido que su desenvuel-
ta alumna le ofrece.

Es un italiano, toscano, de Siena. Una hechicera? se brinda
para salvarle. El miedo le hace aceptar el pacto que la mujer le
propone a cambio de su ayuda: serd su marido. Férmula y acep-
tacién del acuerdo configuran el inicio de un itinerario mégico-
ritual de proficua tradicién, y sefialan el punto de partida de un
viaje extraordinario que las fuerzas obscuras van a dirigir.

No es maravilla encontrar un episodio de este género en una
obra que se mueve siguiendo el estatuto de la novela bizantina.
Cervantes bien sabfa que este codigo no sélo le permitia, sino
que incluso le exigia, escribir episodios donde la relacién de
hechos sobrenaturales constituia uno de los ingredientes indis-
pensables de esta receta literaria, en boga durante el Renaci-
miento y el Barroco.

1. Libro I, Cap. VIII del Persiles. M., de Cervantes, Los frabajos de Persiles y Segis-
nuanda. Historia septentrional, Madrid, Juan de la Cuesta, 1617, La edicién consultada
es la de J.B. Avalle Arce, Madrid, Castalia, 1969. La obra se cita como Persiles.

2. Sobre el tema de brujas, magas y hechiceras, clr,, J. Michelet, La strega [La sorei-
re, Bruselas, 1862], Turin, Einaudi, 1980; M. Murray, Le streghe nell’ Evropa Oceldentale
[The Witch Cult in Westewm Enrope, Oxford, 19211, Milén, Garzanti, 1978; J. Caro Baro-
ja, Las brujas v su mundo [Madrid, 1961], Madrid, Alianza, 1995; S. Foglia, Streghe,
Mildn, Rizzoli, 1989; M. Biliorsi, L'ora delle streghe, Florencia, IFI, 1995,
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Los casos de admiracién, pertenezcan éstos al drea de las
fuerzas positivas (milagros) o negativas (brujerfa, licantrcpis-
mo, posesién demoniaca), se engarzan en la estructura de la
novela de aventuras con la intencién de divertir al lector a tra-
vés del estupor. Su modo seria pues, deleitar asombrando. Ex-
celentes estudios han sido realizados sobre el complejo binomio
maravilla-verosimilitud, la funcién de la sorpresa y admiracién
en tales historias y cémo, debido a la rareza y novedad, provo-
casen la expectacién de quien las lefa.? Eran pues, un acicate
para que la mente, remontindose sobre aires prodigiosos, no
cejase en el proseguimiento de su navegacién por el texto.

El paradigma literario sobre el que la novela cervantina juega
su partida propone, como elemento propulsor para el desarrollo
de la accidn, el tema del viaje. Los personajes principales reco-
rren un largo itinerario que se extiende desde el obscuro y bar-
baro Norte {Thule) hasta el radiante Sur, donde Roma significa-
rd, no solo la luz mediterrdanea sino el fulgor de la fe cristiana.

En el doble camino que supone por un lado la construccién
del texto y por el otro el articulado periplo de los protagonistas,
multitud de historias viajeras se insertan en el tapiz que la escri-
tura va urdiendo y es precisamente sobre una de estas travesias
que va a centrarse mi propuesta de lectura.

Reanudando los hilos del discurso descriptivo inicial, vuelvo
al personaje de Rutilio (tal es el nombre del fogoso toscano),
quien va a protagonizar y a contar su experiencia extraordina-
ria: un misterioso viaje por el aire y su secuela escalofriante.
Los signos que propiciardn el inicidtico recorrido aéreo son dos
instrumentos emblematicos con los gue la instancia enunciativa
empieza a proponer el cardcter nigromdntico de la aventura:
una cafia y una manta. Conocedora de los ritos secretos que le
otorgan los atributos de guia v piloto en la empresa (expedi-
cion), la hechicera sin nombre desea la hombria del liviano vy
aterrorizado bailarin.? Y por ello le librara los pies que, ingravi-

3. Entre los innumerables estudios realizados sobre el tema sefalo los de C. Rome-
vo, Introduzione al «Persiles di Miguel de Cervantess, Venecia, CNR, 1968; E.C. Riley,
Teorfa de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971; J. Casalduero, Sentido y forma
de «Los trabajos de Persiles y Sigismunda», Madnid, Gredos, 1975 v J. Gonzalez Rovira,
La novela bizantina de la Edad de Oro, Madrid, Gredos, 1996.

4. La wadicién presenta siempre el amor de bruja dentro de unas coordenadas
erdticas particularmente desenfrenadas. Tendremos confirmacion de ello en el texto
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dos antes en el aire de la danza, han sido petrificados por el
agobio de unos grillos que no cantan.

Como ha sido evidenciado precedentemente, el pavor ante la
muerte inminente conduce al reo a cerrar un pacto que se ca-
racteriza por su urgencia, justificando de este modo la volunta-
ria ceguera ante la indole de su salvadora. Es un arduo esfuer-
zo. Desde un principio, la mujer no puede pero tampoco intenta
esconder su condicién y sus artes. Presa por ellas, paraddjica-
mente éstas le proporcionan la libertad de accién que le va a
permitir el encuentro con Rutilio. Ledmoslo en las palabras de
este Gltimo:

Visitéme en el calabozo una mujer, que decfan estaba presa
por fatucherie® que en castellano se llaman hechiceras, que la
alcaidesa de la carcel habia hecho soltar de las prisiones y lleva-
dola a su aposento, a titulo de que con yerbas y palabras habia
de curar a una hija suya de una enfermedad que los médicos no
acertaban a curarla.?®

Desarrolldndose ¢l comienzo de la accién en una ciudad ita-
liana, Cervantes coloca una nota de verosimilitud al hacer que
el relator denomine con el término toscano las empresas de
quien puede liberarlo.” A través de este expediente, el lector ad-
vierte con mayor claridad el hecho de que el mozo distingue
perfectamente las caracteristicas sociales, e incluso podemos
llamar en causa la éticas, de la mujer que le formula el concier-

to. Concluye el proceso en que se sefiala el perfecto conocimien-

cervantino, aunque los ardores brujeriles serdn sélo apuntados de soslayo v, al vue-
lo, anulados. Para una documentacién sobre el tema en general, véase H. Institoris y
J. Sprenger, Il martello delle streghe. La sessualita fenmmmentile nel transfert degli inquisitori
[Malleus maleficorum, Lvon, 1484], Venecia, Marsilio, 1977; F. Delpech, «Systéme éro-
tique et mytologie folklorique dans les “Conjuros amatorios”s, en Amours légitimes.
Amours illégitimes en Espagne (XVIe-XVile siécles), Collogue International, Sorbona, 3-6
octubre 1984, bajo la direccion de A. Redondo, Parfs, Publications de la Sorbonne,
1985, pp. 213-229; P, Di Gesaro, Streghe: l'ossessione del diavolo, il repertorio dei malefi-
z1, la repressione, Bolzano, Praxis, 1988.

5. En italiano en el texto,

6. Persiles, cit., Libro I, cap. VIII, p. 89.

7. La traduccién del término que seguidamente se hace en ¢l texto puede denotar:
a) un no perfecto dominio de la lengua italiana por parte de Cervantes pues fatticherie
significa hechizos vy no hechiceras; b) la sefal, formalizada como lapsus, de la plena
conciencia de Rutilio en relacion a la indole de la mujer, pues la connota v la defi-
ne con una traslacién que conmuta lo que sabe hacer por lo que es.
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to de Rutilio por cuanto concierne la cualidades (por lo menos)
turbias de la contratante, al nombrar llanamente con el nombre
de hechicera a quien por su marido le quiere.

Con todo, el que siente el frio aire de la horca bajo sus pies,
no sélo intenta alejar la evidencia sino incluso invertir el valor
de su visiéon. Reveladoras son a tal efecto sus palabras:

Tivela, no por hechicera, sino por dngel que enviaba el cielo
para mi remedio.’

El trueque de valoracién y visién es funcional a la posibili-
dad canceladora del desastre inminente, y Cervantes tiene bue-
na cuenta de senalarlo al organizar este canje en una modula-
cion fuertemente contrastable: para disculpar su capitulacién,
el joven senés necesita ver, en el aire umbroso que circunda a la

mujer, la claridad luminosa del celeste alado. La figura del an-
gel y la mencién al «cielo» (aunque aqui se refiera a los desig-

nios divinos), pueden ser considerados como elementos que
preparan y anuncian el espacio aéreo donde va a desarrollarse
el socorrido viaje-fuga del prisionero.

Llega la noche. La primera parte del pacto necesita las tinie-
blas para llevarse a cabo (veremos que también ser4d asf en la
ultima). Ademas de la oportunidad tactica que la eleccién de las
horas nocturnas representa, la oscuridad continia senalando
los poderes ocultos sobre los que se mueve la tipologia del per-
sonaje fautor de la evasién.

A partir de este momento el lector va a ser calado en el drea
de los prodigios. Simplicidad, sigilo y rapidez van a caracterizar
la operacién. Rutilio debera sélo cumplir y respetar una serie de
érdenes dictadas por la ciencia de la hechicera. Asido a la cana”
que ésta le ofrece, notara con estupor cémo las pesadas atadu-
ras que inmovilizaban sus pies, se disuelven; las rejas que le
habfan alejado de la libertad, le despejan ahora el camino; testi-
monios incémodos y carceleros custodios de su inminente
muerte, yacen encerrados en profundo sueno.

A esta primera etapa sigue con presteza efectiva otra que va a
turbar con mayor intensidad el dnimo del ya aténito peregrino:

8. Persiles, cit., p. 90.
0. En esta ocasién, Cervantes propone la trasmisién del poder mégico por contagio.
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en brazos de los dngeles, se remonta al cielo. Unica Virgen vola-
dora. En honor de su epifania mas solemne se celebra la fiesta
de mayor importancia en la ciudad: la corsa del Palio.'* Asi pues,
o por adhesién a un referente histérico de la época o como alu-
sién simbélica invertida, la eleccién cervantina de esta ciudad
podria encontrar en estas conjeturas una respuesta.

En una visioén global del texto puede apreciarse que, la di-
reccién y el sentido del viaje cumplido por los fugitivos volado-
res, le configuran como la miniatura del modelo opuesto al via-
je principal que atraviesa toda la obra: la busqueda de la luz.

El tema de la claridad nos lleva, por asociacién de ideas, al
nombre del protagonista de esta historia: Rutilio. Tal patroni-
mico efunde aéreas notas de luminosidad pero sufrird un pro-
ceso de opacidad progresiva, sus destellos se apagaradn, cance-
landole por completo. No hay que olvidar que los sucesos con-

El paso a la devocién mariana puede leerse como la continuidad del mundo pagano al
cristiano, Se trata de un fenémeno recurrente en la evolucién cultural v religiosa de la
civilizacién occidental. La vocacién de la ciudad a la Virgen se refleja en la consagra-
cién de Siena a Marfa va desde 1260, acto que se repetird en 1483, 1526, 1550, 1555,
en ocasién de sus luchas, sobre todo con Florencia y también con Espafia. La Virgen
serd su protectora y en su honor serd acufiada una moneda en la que se encuentia
grabada la inscripcion: SENA VETUS CIVITAS VIRGINIS (1260), No hay que olvidar
a este respecto que Siena se definfa desde la baja Edad Media con el epiteto CIVITAS
VIRGINIS. Para una profundizacién sobre el tema, clr., W. Heywood, Nostra Donna
d'Agosto ¢ il Palio di Siena [Our lady of August and the Palio of Siena, Siena, 1899],
nueva edicion de A. Falassi, Siena, Protagon Editori Toscani, 1993; T. Burckhardt,
Siena, citta della Vergine, Mildn, Arché, 1978, Por cuanto conciermne al arriesgado para-
lelo opositivo virgen-bruja, debo agradecer al Prof, Carmelo Lisén sus palabras tran-
quilizadoras y exaltantes que me brindd en el debate realizado al finalizar la exposi-
cion de mi trabajo. Mi gratitud asimismo al Prof. Alessandro Falassi de la Universidad
de Siena, quien amablemente, en un cologuio improvisado dentro de la Biblioteca
Comunale degli Intronati de Siena, me proporcioné informaciones v sugerencias esti-
mulantes para la investigacidn sobre este tema tan fascinante como aventuroso. Quie-
ro cerrar esta nota, con las palabras de M. Lombardi la cual, en su va mencionado
articulo, «Immagini dell'altro mondo» afirma: «E interessante notare come le caratte-
ristiche comuni di lussuria sfrenata, avidith, arroganza, ostentazione di tutti i vizi
capitali, non siano altro che il ricalco rovesciato di una figura femmenile che, in con-
trapposizione ad Eva, consentira la salvezza del genere umano: la strega appare spesso
come simmetria rovesciata della Vergine Maria, cosi come il diavolo costituird spasso
la "parodia” di Dios, p. 96.

14. La carrera del Palio conserva el significado votivo quizids afin a las antiguas
carreras de caballos que se celebraban en honor a una divinidad. En la fiesta de Siena,
su dedicacion a la Virgen continua en plena regla la tradicién apuntada. El mismo
Palio (del latin paliun: bandera, penddén), galardén para el vencedor, lleva siempre
pintada la imagen de la Madonna Assunta. Sobre el tema véase: W, Heywood, Palio e
Ponte [Palio and Pente, Londra, 1904; Siena, 1904], a cargo de A. Falassi, Palermo,
Edikronos, 1981; VV.AA,, La festa, a cargo de A, Falassi, Mildn, Electa, 1988,
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este personaje no sea perfilado como sucede en el caso de los
restantes protagonistas.

Volvamos ahora a la secuencia del texto cervantino objeto
de andlisis y leamos el inicio del vuelo prodigioso relatado por
el azogado trasfuga:

[...] puse los pies en la mitad del manto, y ella ni mas ni
menos, murmurando unas razones que yo no pude entender, y el
manto comenz6 a levantarse en el aire, y yo comencé a temer
poderosamente, y en mi corazén no tuvo santo la letania a quien
no llamase en mi ayuda.?®

Ley de gravedad vencida, ley divina violada. Fuerzas que co-
bran belleza al elevarse por los aires. A la lentitud ritual en el
cumplimiento de gestos y senales (que por «murmuradas» no
son trascritas), corresponde un ritmo narrativo dilatado que se-
nala cémo el acontecimiento supone la manifestacién de un
poderio que, aun siendo negativo, no por ello (o quiza por ello)
es ejercido con magnificencia e intensidad. Representa la cons-
tatacién de la potencia oculta, de una fuerza cuya existencia
debe ser negada. Implicita, pero con decidida astucia, una bata-
lla de poderes esta por ser combatida. Las fuerzas del mal se
estdn manifestando y para lograr la plena expansién de su ener-
gia deben neutralizar toda posibilidad de las celestes potestades
a desplegar su omnipotencia. La precavida estratega niega a su
presa la posibilidad de solicitarlas. Es también el reconocimien-
to de la propia debilidad, o al menos, el precavido o convencido
Cervantes, asf lo presenta. Leamos ahora el texto:

Ella debi6 conocer mi miedo, y presentir mis rogativas, y vol-
vidbme a mandar que las dejase.

—iDesdichado de mi! —dije—. ¢Qué bien puedo esperar, si se
me niega el pedirle a Dios, de quien todos los bienes vienen??!

Y no es un caso que Rutilio, después de haber intentado, en
el continuo modo oscilante de resistir al abandono a través de
las plegarias, al nuevo y perentorio orden de la hechicera, cuen-
te que:

20. Persiles, Libro 1, cap. VIII, p. 90.
21. 1bid.
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En resolucién, cerré los ojos v dejéme llevar por los diablos,
que no son otras las postas de las hechiceras [...]*

Al vaivén psicolégico que hasta el momento le ha caracteri-
zado substituye, a través de la aceptacion total de su impoten-
cia, la renuncia al conflicto que suspende su conciencia moral.
Se evidencia de este modo su ingreso en un estado de despose-
sién que hace de €l un ser inhabitado. El texto lo sefiala icésti-
camente con la expresiéon, «cerrar los ojos». Ojos fisicos y men-
tales, ventanas del alma?’ canceladas. Rutilio se rinde y se enca-
dena a una libertad que no es la suya: estd perdido. El movi-
miento ascensional trasgresivo le hunde el alma en los infier-
nos. Demonios voladores, corceles de brujas representan la
imagen invertida de la forzada visién angélica con la que, al
principio, habia querido velar la figura de su liberadora. Ha
comido nuevamente un fruto prohibido y las consecuencias de
la trasgresién le impiden el juego entre el parecer y el ser. Estas
alirmaciones encuentran su justificacién como consecuente co-
rolario a la locucién «dejéme llevar por los diabloss.

Cuanto sucede durante el viaje no es objeto de narraciéon por
parte del pasajero en vuelo tan singular. Deshabitado, no puede
gozar de él, ni siquiera es capaz de asumirlo como experiencia.
Voluntaria o necesariamente incomunicado, pasa a través del
vuelo pero éste no le traspasa. Extrafiamente sélo recuerda su
duracion: «cuatro horas o poco méas»,* asi como la luz crepus-
cular del espacio al que llega y que habia identificado con el
alba. Consecuente deduccion puesto que la partida se habia
realizado durante la noche. Todas estas indicaciones tempora-
les van a confluir en la caracterizacién de un aspecto peculiar
del espacio en el que va a continuar desarrollindose la accién.
La instancia narrativa quiere presentar extraviado al protago-
nista y éste es otro de los sistemas a través del cual lo consigue.

Volviendo a la aérea travesia podemos constatar que, al si-
lencio del vuelo corresponde un vacio de escritura. El relato del

22, Ibid.

23, Sobre este tema, puede ser consultado mi artfculo, «La finestra di Natanas, en
Atti del Convegno Internazionale Ramon Lludl, i lullismo hiternazionale, I'ltalia, Ndpo-
les, Castel dell'Ovo, 30 e 31 marzo, 1 abril 1989, a cargo de G. Grilli, Nidpoles, Tipolito-
gralia Laurenziana, 1992, pp. 241-260.,

24. Persiles, Libro 1, cap. VIII, p. 90,
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contacto con la tierra es sucinto y esencial. Ya no debe reflejar
el desplegamiento de unas fuerzas sino el dominio con el que
éstas han podido cumplir sus actos. Si al contarse el avio de la
axialidad vertical ascendente la narracién se dilataba (recorde-
mos: «y el manto comenzé a levantarse en el aire»), al efectuar
su contrario para volver a la axialidad horizontal, el lenguaje se
contrae (ahora leemos «Tocé el manto en el suelo»).?> Funcién,
acto y palabra se corresponden, se identifican.

Y es ahora que por vez primera, en estilo directo, leemos
palabras de la hechicera:

—En parte estds, amigo Rutilio, que todo el género humano
no podra ofenderte.?¢

La jorguina ha cumplido su parte del pacto. Estin solos, a
salvo, en la penumbra que envuelve sus cuerpos. En el lector
surge una pregunta, ;como es fisicamente este personaje? Del
relato hecho hasta ahora por Rutilio, ni un solo dato ha sido
ofrecido en relacién al aspecto exterior de la mujer. ¢Por qué
recibe ese trato la hechicera de esta historia? Sobre dicho per-
sonaje no se construye retrato ni se permite autorretrato algu-
no. Cervantes hace que el narrador la muestre en sus acciones
de las que se pueda deducir quién es pero no cémo es.

Del ramillete de hechiceras que aparecen en la escritura cer-
vantina,?’ creo poder afirmar que la protagonista de esta histo-
ria ostenta las caracteristicas mas enigmaticas del conjunto. Y
esta particularidad se articula a través de una red de afasias
textuales que parten de la anonimia, prosiguen con la nula refe-
rencia a nacionalidad, raza o religién de pertenencia, hasta lle-
gar al ya evidenciado silencio sobre las connotaciones fisicas de
quien sobre ciertas leyes sabe ejercer su potestad.

Construccién insélita (y quiza por ello connotativa) de un
escritor en cuya obra, si hacemos una rapida visita a la galeria
de sujetos brujeriles, podremos observar que éstas aparecen, se-
glin una clasificacién que privilegia su grado de implicacién en
la historia, como ayudantes o protagonistas. A la primera cate-

25. Ibdd., p. 91.

26. Ibfd.

27. El tema ha sido estudiado por J.L. Lanuza, «Las brujas en Cervantes», en Las
bruijas en Cervantes, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1973, pp. 19-28.
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gorfa pertenecen: la morisca consejera sobre filtros amorosos
de la desdefiada «dama de todo rumbo y manejo» que aparece
en El licenciado Vidriera,?® cuya accién de philocaptio desenca-
denara efectos contrarios y tragicos en el protagonista; la escla-
va de Lorena, una amante despechada, que prepara en una ca-
misa el hechizo que constituira la venganza. Aparece en la his-
toria de Claricia, la mujer voladora del mismo Persiles.*® Perte-
nece asimismo a esta novela, Julia, la judia, la mujer de Zabu-
16n que ayudari a la rechazada Hipdlita en su tentativa de ven-
ganza trasversal hacia el casto Periandro, haciendo perder sa-
lud v belleza a su amada.?®

Juegan rol de protagonisias las tres de Montilla en el Colo-
guio de los perros,3! siendo entre ellas la de nombre Cafiizares
quien goza del disefio mas completo (fisico y psicolégico), asf
como asume la voz narrante del episodio, sujeto agente de un
vuelo mental y paciente del proceso desenmascarador por parte
de su oyente. A la misma «familia» parece corresponder la
maga encantadora que se encuentra también en la obra que
estamos analizando: se trata de la morisca Cenotia,? consejera
del anciano rey Policarpo que arde de pasién sin esperanza por
el «barbaro Antonio» (uno de los protagonistas de la historia
principal), cuyo cuerpo negado hard enfermar con sus filtros.
Como en el caso anterior, también ella voz narrante dari noti-
cia, entre muchas otras, de ser «nacida y criada en Alhama,
ciudad del reino de Granada». Da cuenta de su estirpe agarena,
oficios y eficacia de sus poderes de maga.

Después de este repaso al catdlogo brujeril, es evidente que
ain en las méas fugaces apariciones, las hechiceras son presen-
tadas al menos con una seiial: son moriscas, esclavas, o judias.?

Nuestra hechicera carece incluso de tal signo, no obstante su
papel sea el de protagonista. Tiene en comuin con las de este

tipo un rasgo alegérico caracterial del que seguidamente nos

28. M. de Cervantes, Novelas ejemiplares, 11, ed. de J.B. Avalle-Arce, Madrid, Casta-
lia, 1982, pp. 101-144 [116]).

29, Libro III, cap. XIV-XV, pp. 371-38]

30. Libro 1V, cap. VIII-X, pp. 449-460.

31, M. de Cervantes, Novelas ejemplares, I, cit., pp. 241-322 [250-303],

32, Libro 11, cap. VIIL-IX, pp. 199-207; cap. XI, pp. 217-221 y cap. XVII, pp. 248-254,

33. El hecho gue musulmanes v hebreos se dedicasen a la medicina hizo que se
asociase indiscriminadamente (con trdgica soltura) ésta a la hechicerfa v a la magia.
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{...] [la mujer] comenzo6 a abrazarme no muy honestamente,
Apartéla de mf con los brazos, y como mejor pude, divisé que la
que me abrazaba era una figura de lobo, cuva visién me helé el
alma, me turb6 los sentidos y dio con mi mucho dnimo al través.*

Concluida su tarea, la mujer de pocas palabras, da paso a las
manifestaciones que inician el camino del placer prometido: lle-
gado es el tiempo del goce con el mall]logrado marido. Pero
éste, que el juego amoroso bien conoce, a los abrazos que unen,
cinendo opone brazos que alejan, rechazando. Rutilio, en su
relato, justifica el movimiento de repulsién a través del epiteto
con el que ha calificado las caricias de la esposa indeseada: sus
abrazos son deshonestos. Pero un hombre ardiente como ha
demostrado ser, ¢por qué rechaza el comportamiento librico
de su compaiiera? ;Es el miedo suscitado por la unién carnal
que le ha llevado a las puertas de la muerte, o se trata del pavor
ante lo desconocido que representa el acto amoroso trasgresivo
con la hechicera? Cierto es que Rutilio, cuando esta por faltarle
el aire, acepta infringir las reglas pero al poder respirar la liber-
tad, se afinan en €l toda clase de esciipulos. Obedecié a la mu-
jer del aire pero no a la de tierra y fuego. Su palabra es vana,
vacfa, su palabra nunca ha merecido el aire.

Su ojos se han abierto al cesar el peligro. Ve ante él el resul-
tado de un comportamiento poco exaltante para su concepto de
virilidad y sus creencias religiosas. Rechazando a la mujer can-
cela su pasado préximo. Se rehabita. Y la instancia narrativa
parece darle razén al continuar el proceso de adversiéon calando
a la hechicera en un fenémeno de licantropismo. Ahora ya no
sdlo son deshonestos los abrazos, ahora Rutilio debe combatir

con la encarnacion del deseo sexual. También en el paso de
«lobo» a «loba» el aire se carga de lujuria. Y el pisaverde vuelve

a ser presa del panico, sefialandose aqui el culmen en la grada-
cién de espantos y desasosiegos sufridos. Esta vez, la sensacion
de vértigo se acrecienta ante la perspectiva de ser devorado do-
blemente: por el fuego vy por los dientes de la embrujada figura.
Con mucha osadia, me atrevo a senalar que ésta es una escena
en la que puede ser identificada, por antitesis, una pdlida alu-
sion al I soneto que Dante escribe en su Vita Nova, donde evoca

36. Persiles, Libro I, cap. VIII, p. 91,
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—Puedes, buen hombre, dar infinitas gracias al cielo por ha-
berte librado del poder de estas maléficas hechiceras, de las cua-

les hay mucha abundancia en estas septentrionales partes. Cuén-
tase de ellas que se convierten en lobos, asi machos como hem-
bras, porque de entrambos géneros hay maléficos y encantado-

res. C6mo esto pueda ser yo lo ignoro, y como cristiano que soy
catélico no lo creo. Pero la esperiencia me muestra lo contrario.

Lo que puedo alcanzar es que todas estas transformaciones son
ilusiones del demonio, y permisién de Dios y castigo de los abo-
minables pecados deste maldito género de gente.?

A través de las palabras de quien se convertird en la nueva
gufa y protector del forastero, Cervantes intenta dar al lector la
clave esencial para justificar y explicar hechos tan extraordina-
rios. Se coloca dentro de una doble ortodoxia, la literaria y la
religiosa: la primera, implicitamente encuentra la solvencia y el
crédito en el amplio espacio de las creencias populares; la segun-
da, siguiendo el balanceo funcional tipicamente barroco, niega,
a través de una rotunda afirmacién de fe, la posibilidad de su
existencia. De hecho, el lector se encuentra ante un misterio.

En el aire quedan las respuestas cuyas preguntas van mas
alla de la luz inteligible. Cervantes juega, mediante la retérica
(los cédigos literarios) a construir su dltima novela. Su volun-
tad elige el camino de las maravillas. Y su juego se desarrolla
con la mayor seriedad e ingravidez, como compite a un juga-
dor verdadero.

maléfico, habrd que esperar a llegar al cap. XVIII de este Libro I para encontrar a otro
personaje, investido de mayor autoridad, el astrélogo judiciario Mauricio.
42. Persiles, Libro I, cap. VIII, p. 92.
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DEL VUELO ONIRICO A UNA LECTURA
PRIVILEGIADA DEL PLANETA

André Humbert
(Universidad de Nancy 2)

- Cuando un amigo me propuso que yo hablara en un colo-
quio sobre el aire de mi experiencia de hombre volante, prime-
ro dudé de tener algo que decir que podria llamar la atencién
de un piiblico de intelectuales reunidos para especulaciones li-
terarias vy filoséficas. Por fin me dejé convencer porque este
amigo habia participado en algunas de mis peregrinaciones aé-
reas y sabia que el vuelo no solamente es un deporte mecdanico,
sino que proporciona al que lo practica placeres que van mucho
mas alld de fuertes sensaciones fisicas.

Mi aceptacién me obligé a hacer un esfuerzo de reflexién
sobre las implicaciones sociolégicas e intelectuales de mas de
treinta afios de vuelo activo, o sea de vuelo realizado como res-
ponsable de mi propia vida al mando de un artefacto que, en
cualquier momento, puede caer al suelo. He sido conducido a
analizar mis sensaciones y sentimientos de una manera mucho
mas formal que nunca lo habia hecho, Hasta ahora me bastaba
con disfrutar de los placeres que me daba el vuelo, convencido
de que los demds, porque no estdn implicados directamente, no
podian entender la aficién irracional que uno puede experimen-
tar con esta manera de desplazarse.

Al cabo de esta reflexién creo que he podido ordenar un
poco mis ideas y que ahora soy capaz de explicar una aficién
cuyas motivaciones son mucho mas complejas de lo que se po-
dria uno pensar.
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Las vibraciones del metal, el cambio de ruido de los motores
solo indican al hombre que su voluntad es suficiente para le-
vantar las quince toneladas del aparato.

Esta capacidad de levitacién del piloto parece ser verificada
por el alivio que siente enseguida después del despegue. Cuan-
do, después del esfuerzo que contintia un momento durante la
subida, el avién planea sin trabajo aparente, el hombre volante
recibe su recompensa: su cuerpo ya no tiene peso; con un solo
dedo aplicado sobre el mando puede en toda libertad tomar en
el espacio la actitud que quiera, v, sobre todo, puede contem-
plar el suelo donde, pocos minutos antes estaba atado; puede
contemplar la prisién de donde ha podido escaparse; puede ver-
se a sf mismo en esta prisién y comprobar su estado de prisio-
nero, como el hombre de Nietzsche podia contemplarse «por
debajo de si».

Ya puede disfrutar de su libertad absoluta, sobre todo cuan-
do, al cabo de afios de vuelo, el pilotaje ha llegado a ser instinti-
vO, No requiere ya ninguna aplicacién, ningtan esfuerzo, y puede
olvidarse, practicamente, la méquina y el ruido que produce.

La catda

Por desgracia—o por suerte— no existe placer perfecto. Si
el hombre disfruta del entusiasmo de la libertad conquistada,
no puede olvidar que ha violado las leyes de la gravitacién uni-
versal v de la condicién humana, al elevarse encima de la tie-
rra. Sabe que es un prisionero en libertad provisional y que, en
cualquier momento, puede ser precipitado al suelo y pagar su

atrevimiento con su vida. En el mejor de los casos tendra que
producir un esfuerzo tan importante como el que ha tenido

que aceptar al despegue, aunque de naturaleza muy distinta:
debe procurar, en una sutil transicidén entre el vuelo y una nue-
va adhesién al suelo, que el contacto se haga con la mayor
suavidad posible. En todos los casos, el hombre puesto en si-
tuacién de vuelo no puede abandonarse en manos de una res-
pensabilidad ajena; es solo responsable de cé6mo se acabari la
aventura aérea. Si la evasion ha significado voluntad v esfuer-
zo, el regreso a la cdrcel también supone una voluntad tensa. Y
no hay mas remedio. El regreso es inevitable. Solo depende del
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rrientes de conveccién, a veces violentas, que pueden poner en
peligro el aparato, y por esta razén provocar angustia.

Sin embargo son probablemente las nubes las que causan
los temores mas irracionales, a veces sin relacién con el peligro
real que pueden representar. Como todo ser humano, el piloto
tiene una relacién sicolégica diferenciada con las nubes. Hay
nubes que mira sin ninguna inquietud porque son como ovejas
mansas pastando de manera apacible en su cielo: puede pasar
en medio del rebano sin asustarlas v sin temer nada de ellas.
Pero hay dos categorias de nubes que el piloto considera como
sus enemigas mortales. Primero son estas capas bajas, tranqui-
las pero hipécritas que pueden capturarlo como las arenas mo-
vedizas capturan al paseante imprudente. Una vez rodeado por
esta masa sin consistencia, pierde el sentido de la orientacion,
incluso de su posicién respecto a la horizontalidad; ya no tiene
ningtin punto de referencia donde pueda fijar su mirada; esta
como un ciego; y un piloto ciego es un piloto muerto. Ciego,
impotente, pierde también toda racionalidad. Se instala en su
mente un miedo panico a perder la tierra madre. Como el pez
sacado del agua que da saltos en la ribera para intentar reinte-
grar su elemento natural, el piloto perdido en las nubes, instin-
tiva, vy desesperadamente, busca el suelo. jError fatal! Pues lo
tnico que pueda encontrar es la muerte bajo la forma de una
montana o de la ctspide de alglin arbol. Su instinto animal le
ha engafnado, pues este instinto no puede comprender la artifi-
cialidad del vuelo, las leves de la mecéanica aérea, y las conse-
cuencias de la cinematica de los cuerpos en movimiento.

Las demds nubes enemigas del piloto son las violentas, que
pueden apoderarse del aparato con sus manos de monstruo gi-

gante y tirarlo al suelo como un juguete irrisorio. Son estos
cumulonimbos temibles bajo los cuales estalla el «ldtigo del re-

ldmpago».8 Estas nubes nunca son amigas del hombre volante,
el cual las huye o las evita cuidadosamente cuando se presentan
en su camino. A decir verdad son menos peligrosas que las pri-
meras porque los pilotos las identifican perfectamente desde le-
jos y, casi siempre, pueden evitar la confrontacién.

Si las fuentes de inquietud son tan abundantes ¢cémo se
explica el afian de vuelo que manifiestan no pocos hombres?

8. La expresidn es del poeta alemdn N. Lanau,
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Con este cuarto volumen dedicado al aire se cierra
la tetralugia que sobre los cuatro elementos ha llevado
a término el Centro de Invem:igacinnes Etnolégicas

-:AnFt:l Ganivet» desde 1991. La perspectiva adoptada

por los convocantes siempre fue transdisciplinar,

en la creencia de que con ello la antropologia social,
como disciplina motriz de los coloquios que dieron
lugar a los volimenes sobre la tierra, el agua, el fuego

y ahora el aire, se enriquecia con representaciones
conexas.

Este volumen, como los anteriores, atiende a la 16gica
transdisciplinar con aportaciones de antropdlogos,
geografos, historiadores de diferentes épocas,
musicélogos, filélogos, etc. Una de las dificultades

de tratar 5&1 aire como objeto de estudio, reside en su
inasibilidad, en la imposibilidad de poder fijar el debate
sobre un aspecto ideal o material que lo singularice.

Lo etéreo del aire es una realidad también conceptual.
Partiendo de esta base, los autores del presente volumen

han abordado el aire fundamentalmente como metafora;
metifora espacial, musical, contaminante, destructiva,
creativa, etc. Asi, Pudemns hacer un recorrido en

el mismo por los instrumentos musicales, los viajes
aéreos de las brujas, la pintura y el aire, la experiencia
del vuelo en avion, la arquitectura de los aeropuertos,
el aire en la lucha contra el fuego, las polivalencias del
sentido en la palabra aire, los huracanes en su mitologia
e impredictibilidad, los jardines al aire libre, el aire

en el pensamiento indigena americano, las islas Edlicas,
el pneuma, etc. Un recorrido plural metodolégica

y temdticamente que no pierde en unidad de sentido:
devolverle a las ciencias humanas y sociales su caricter
dialégico.



